Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»

А вскоре я поступил в один из первых пионерских отрядов при фабрике имени Свердлова - они создавались тогда на предприятиях. Явился в фабричный клуб в день пионерского сбора, подошел к вожатому и сказал, что хочу вступить в пионеры.

Передо мной стоял сероглазый русоволосый парень. Под стареньким вытертым пиджаком на косоворотку был надет пионерский галстук. Звали его Коля.

- Родные твои, отец-мать, где работают?

Я назвал учреждение, где работал отец.

- Там ты и должен поступать. Мы сюда принимаем только своих - фабричных.

- Там нет отряда.

- Организуйтесь. Соберитесь, пойдите в комсомольскую ячейку, проявляйте инициативу, создайте свой отряд. Чего стоишь?

- Куда я пойду? Служба отца у Красных ворот.

- А живешь где?

- На Арбате.

- Близко от нас… Завтра праздник, к утру мы должны клуб украсить. Останешься?

- Конечно.

- Становись в шеренгу.

Я пробыл в клубе до двенадцати ночи, мы рисовали и развешивали плакаты, лозунги, таскали столы и скамейки. У меня мелькнула мысль - позвонить маме, предупредить ее, что приду поздно, но сдержало опасение прослыть «маменькиным сынком», я понимал, что меня испытывают на самостоятельность - а ну покажи, каков ты есть… К ужасу мамы я явился домой за полночь.

Так я стал пионером. Во дворе и в школе косились на мой красный галстук, девочки ехидно спрашивали:

- Толя, ты что, в партию записался?

- Вот именно, в партию.

В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в детприемники, пожертвования в пользу голодающих Поволжья, выступали в «Живой газете», высмеивали пьянство, ругань, неуважение к женщине, неуважение к другим народам.