Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»

- Сталин его сделал знаменитой личностью, а он изменил Сталину.

Воспоминаниям не предавалась. Когда я ее попросил рассказать о тридцатых годах, пожала плечами:

- Ведь я тебе все послала в Германию.

В 1945-1946 годах, служа в оккупационных войсках в Германии, я начал писать свою первую книгу «Кортик», и Рая прислала мне хронологию событий культурной жизни Москвы двадцатых и тридцатых годов (литература, театр, кино, живопись).

- Это была голая хроника - даты, числа, имена, а меня интересует быт, ведь я не был в Москве в это время.

Она раскладывала пасьянс, ответила не сразу.

- Быт - это широкое понятие, люди жили по-разному.

- Ну, хотя бы быт людей, в кругу которых ты вращалась.

Она не отрывала глаз от карт.

- Хочешь меня описать?

Я засмеялся:

- Один писатель сказал коллегам: «Цените своих родных, ведь с них вы пишете своих персонажей».

- Разве есть женщина, которая расскажет о себе все?

- Речь не о тебе, а о женщинах того времени, приметах их жизни, как одевались, как развлекались…

- Твоя героиня моя ровесница?

- В общем, да.

- И как ее зовут?

- Варя.

- Если убрать первую букву и переставить местами остальные, получится мое имя.

Я был ошеломлен.

- Знаешь, это не приходило мне в голову.

- И кто она по профессии?

- Чертежница.

- А говоришь, не меня пишешь.

- Это формальные приметы сходства, вы - разные.