Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»

Итак, прежде всего следует отвлечь его внимание от бумаг.

Поигрывая ключами от машины, я подошел к окну. На противоположной стороне переулка у тротуара стоял мой «опель-капитан».

- У вас тут машины не угоняют?

Он наконец поднял голову.

- Нет как будто… Какая у вас машина?

- «Опель».

Он встал из-за стола, подошел к окну, посмотрел.

- У меня тоже «Опель». «Опель-кадет». Барахлит чего-то.

- Что именно?

- Плохо заводится, глохнет.

- Где он у тебя? - Я перешел на «ты», другого выхода нет, надо разрядить казенность обстановки, попробовать найти какой-то человеческий контакт, пусть ерундовский, пустяковый, смешной, какой угодно.

- Тут, во дворе.

- Пойдем посмотрим.

Он колебался.

- Пойдем, пойдем, - настаивал я, - в армии я был начальником автослужбы, инженер-автомобилист.

Мы вышли из кабинета, он запер дверь, спустились во двор, подошли к машине. Мотор действительно плохо заводился, я поднял капот, снял крышку трамблера, серебряной монеткой зачистил контакты. Машина сразу завелась. После меня лейтенант сел за руль, погонял мотор, все было хорошо.

- Вот так. Зачищай контакты. А еще лучше смени молоточек и наковальню. Были бы у меня, отдал бы. Но нет, к сожалению. Сам достанешь?

- Какой разговор!

Мы вернулись в его кабинет. Он сел за стол, пододвинул к себе мои бумаги, мельком проглядел, казенным голосом спросил:

- В семье есть арестованные, судимые, сейчас или прежде?

- Судимые? Отец, мать, сестра, жена, сын - все налицо.

- Куда выходят окна вашей квартиры: на улицу или во двор?

- Во двор.

Он расписался, где нужно, вернул документы.

Я имел право на прописку, но, чтобы реализовать свое право, я должен был расположить к себе должностное лицо, «усыпить его бдительность». Таковы порядки, таковы условия, в которых мне предстояло жить. Я помог бы любому водителю, знакомому, незнакомому, просто стоящему на дороге. И в данном случае помог как бы по-человечески, как автомобилист автомобилисту. Но на самом деле я словчил, помог в собственных интересах, помог чиновнику, от которого зависел. Вспоминаю об этом с отвращением.