Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»
В ЦК КПСС отделом культуры заведовал некий Шауро, крупный партийный функционер, как говорили, хорошо играл на балалайке, потому, наверное, и поставили руководить культурой во всесоюзном масштабе. Сектором литературы ведал Альберт Андреевич Беляев, в прошлом комсомольский работник, а до того матрос торгового флота, знал английский язык, в общем ходил в «филологах». Человек лет сорока с холодными голубыми глазами. Встречая меня в Союзе писателей, всегда просил прийти в ЦК - «просто так, побеседовать». Я из вежливости обещал, но не ходил. Последнее время его приглашения становились настойчивее, я понимал, что это связано с «Детьми Арбата», ситуация с ними подходила к своей критической точке, мне надо было выяснить и х позицию. Я посетил Беляева в его кабинете в ЦК КПСС на Старой площади.
- Рад вас видеть, Анатолий Наумович, - приветствовал меня Беляев, - на последнем съезде писателей мы стояли вместе с товарищем Шауро, я вас пригласил прийти к нам, а вы ответили:«Я не знаю дорогу в ЦК». Этот ответ нас удивил.
- У меня никаких особых дел не было, отнимать у вас зря время не хотелось.
- Почему же зря? Мы всегда рады общению с писателями, они часто к нам приходят, рассказывают о своих планах, нуждах, мы стараемся по мере сил помочь.
- Какие у меня нужды? Условия для работы есть, издают, читатель меня знает.
- Я имел случай в одной из своих статей упомянуть ваш «Тяжелый песок».
- Спасибо, тем более что его замалчивают. В «Роман-газете» не издали, на телевидении много говорили об экранизации, даже товарищ Лапин прислал мне лестное письмо, однако не экранизировали и, как я понимаю, не экранизируют.
- Лапин - человек слова.
- Посмотрим, посмотрим.
- Над чем сейчас работаете, если не секрет?
- Это не секрет хотя бы потому, что вы об этом не случайно спрашиваете.
Он засмеялся:
- Угадали.
- Я написал роман «Дети Арбата», работал над ним восемнадцать лет.
- О чем это?
- Действие романа происходит в 1934 году, в нем много действующих лиц из разных слоев общества. Среди главных - Сталин.
- Я буду с вами откровенен и скажу прямо:о Сталине мы будем публиковать художественные произведения тогда, когда из жизни уйдет все наше поколение.
- Непонятно, какое же поколение? Поколение современников Сталина или нынешнее поколение, вообще не жившее при Сталине?
- Анатолий Наумович, вы хорошо понимаете, о чем я говорю. Мы хотим сплочения нашего советского общества, не хотим разделять его на сталинистов и антисталинистов. А ваш роман, как я догадываюсь, антисталинский.
- Безусловно.
- Такой роман вызовет антагонизм в нашем обществе. А мы этого не хотим. Вы, по-видимому, думаете, что народ против Сталина, вы ошибаетесь, это не так. Мы получаем письма от фронтовиков:«Я сражался за Сталинград, а где он?» Это старики… А молодые? Вы видели в кабинах молодых шоферов портреты Сталина? Как они воспримут ваш роман?