Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»

Я смеялся, рассказал про нашего шофера - Юрия Ивановича, славного человека, всегда говорившего: «Главное - спокойство». Однажды стояли мы под светофором, сзади налетел грузовик, разбил машину, Юрий Иванович вылезает из нее, говорит: «Главное - спокойство».

Кроме Рахлиных, Иры и Саши, Ляссов и Таниных двоюродной сестры и брата Киры и Володи Гараевых, никто не знал об аресте рукописи - я не хотел, чтобы это распространилось по Москве. Молчал.

И там молчали. Симптоматично - не знают, как поступить. Устроить новый литературный скандал? Опять крик, шум… Думают… Во всяком случае, съемки «Неизвестного солдата» не запретили, фильм должен быть готов к 40-летию Победы. Ездим на телевидение, смотрим актерские пробы.

Кончив перепечатку, мы с Таней возобновили наши послеобеденные прогулки. Встретили Липкина и Лиснянскую. После истории с «Метрополем» и выходом из Союза писателей их лишили всего. Семену Израилевичу, ветерану войны, отказали даже в поликлинике. Лидия Корнеевна Чуковская предложила им пожить на ее даче в Переделкине. Вышли как-то погулять, стоявшая неподалеку машина рванулась прямо на них, они едва успели броситься в снег, в кювет. Приехали в Москву за лекарством, толстое стекло на письменном столе Семена Израилевича разбито, в другой раз нашли сорванные с петель кухонные полки, на полу черепки от посуды - давали понять, что житья им в Москве не будет, пусть убираются.

Забежал Евтушенко:

- Анатолий Наумович, я все время думаю о вашем романе. Даже свой сценарий забросил (сценарий о состарившемся Д’Артаньяне, Евтушенко же и будет его играть). Сделаем так: я напишу отзыв, это очень важно, поверьте мне. Когда у меня не хотели издавать «Ягодные места», мне помогли только отзывы. О н и с этим считаются. И я советую вам: возьмите отзывы еще у нескольких писателей и с этими отзывами отправьте роман в ЦК.

Хороший парень Евтух! Только не знает, что роман арестован.

- Ладно, - отвечаю, - это идея.

- Вы с Распутиным и Астафьевым знакомы? Хотите, я им пошлю ваш роман?

- Нет-нет, только без этих.

- Но почему?

- Это уж мое дело почему. Ладно, спасибо за совет.

В конце марта наконец раздался звонок из Союза писателей: 4 апреля меня приглашают на закрытое заседание секретариата.

Привожу сделанную мной запись этого заседания.