Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»
- Альберт Андреевич, не теряйте время… Отзывы… Вы не хотите, чтобы у романа были сторонники, вы - противник романа, вы и мой противник, но имейте в виду, ваши булавочные уколы не достигают цели.
- О каких уколах вы говорите?
- Сегодня вечером я должен был выступать в Будапеште, а вы мне не дали выезда.
- Мне доложили, что венгры не хотят вас принимать.
- Кто это, интересно, вам доложил?
- Ну… Доложили…
- Венгры мне вчера звонили, они в отчаянии от того, что я не приехал.
- Я сейчас все выясню, все будет оформлено, поезжайте. А приедете, звоните, вернемся к вашему роману.
Больше на этом съезде мне делать нечего. Я пошел в раздевалку. В фойе прохаживался Георгий Марков, показал на зал, где шло заседание:
- Пустые разговоры, нужно книги писать.
- Книги пишут, только их не печатают.
- Анатолий Наумович, приносите мне ваш роман, я его прочту, пригласим товарищей, давших отзывы, обсудим…
- На ваших обсуждениях, Георгий Мокеевич, погиб роман Бека, а потом и сам Бек. Мне еще надо пожить.
Его бабье лицо выразило растерянность.
- Как хотите… Я от души.
Через несколько дней мы с Таней уехали в Будапешт. Выступление мое сорвалось - опоздал. Но повидался с переводчицей «Тяжелого песка», рассчитывал отдать когда-нибудь в ее руки и «Детей Арбата». Рождественские праздники провели с близкой Таниной подругой Жужей Раб и ее мужем Тибором. Жужа в Венгрии знаменита, ее стихи очень популярны, к тому же она перевела Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, Есенина, других русских поэтов. С ней и Тибором ходили по Будапешту, побывали в местах, где происходили события 1956 года. Тяжело и больно это вспоминать…
В Москву выехали вечером 31 декабря. Жужа снабдила нас корзиной со снедью, вставив туда и бутылку палинки. Новый 1986 год встречали в поезде.
- Хорошая примета, - сказала Таня, - значит, весь год будем ездить.
И оказалась права. Начиная с 1986 года мы много ездили, но, бывая в разных странах, думали об одной, той, заснеженной, что увидели утром за окном вагона… «Вздыхать о сумрачной России, где я страдал, где я любил, где сердце я похоронил»…