Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»
Заседание редколлегии журнала состоялось 9 сентября 1986 года. Начал, естественно, Баруздин:
- Толя, все, что я тебе писал, то, что будут говорить здесь товарищи, - это личное мнение каждого. Хочешь - принимай, не хочешь - не принимай, ты автор, тебе решать. Единственное, о чем прошу, - учесть требования Яковлева. Мы с ним говорили ровно час о твоем романе. Яковлев сказал: «Если Рыбаков это сделает, я за эту вещь берусь лично, не будет никакого ИМЭЛа, никакой цензуры». Понял? Роман пойдет зеленой улицей. Без этих поправок Яковлев роман не поддержит, тогда начнутся ИМЭЛ, цензура, там роман зарежут. Выбирай.
- Ничего себе - свобода выбора…
- Нам не на кого опираться, кроме Яковлева. Если я ему доложу - все сделано, то мы находимся под охраной секретаря ЦК партии, никто нам не страшен. Ситуацию я тебе изложил, послушаем товарищей.
- Этот роман - эпоха в развитии советской литературы, - сказал Аннинский, - могучая, мощная, шекспировской силы вещь. Какое счастье, что она попала в наш журнал. Ее невозможно сокращать ни в чем. Изъять письмо Николаева недопустимо - рушится конструкция. Сталина трогать нельзя, без Сталина все пропадет. Я решительно за печатание в таком виде.
Взял слово незнакомый мне заведующий отделом очерка Калещук, здоровый такой парень, в редакции его называли «китобоем».
- Мы все изолгались, цепляемся за этот труп, сколько можно?! Пора покончить с этим! Из-за Сталина наша экономика в полном прорыве. Или мы будем строить свободное социалистическое общество, или будем держаться за Сталина и вернемся ко всему ужасу, который был при нем. Я, как и Аннинский, считаю, что получить такой роман - наша великая удача, и не понимаю, Сергей Алексеевич, как можно ставить вопрос о восемнадцати листах?!
Баруздин качнул головой:
- Это было сказано условно, я вовсе не хотел резать роман.
- В нем нельзя ни слова выкинуть, - продолжал наседать Калещук, - как он построен, так и надо его печатать. Ни слова не выбрасывайте, Анатолий Наумович!
Последним выступил Теракопян, заместитель Баруздина, говорил, как всегда, медленно, как мне показалось, даже несколько грустно.
- Я восхищен романом и тоже считаю, что трогать там ничего бы не следовало. Но именно я имею дело с цензурой, и я вам прямо скажу - они роман не пропустят никогда, на каждое слово Сталина потребуют письменное доказательство: где, когда это слово было сказано, когда опубликовано. Обойти цензуру может только Яковлев. Значит, или пойдете ему навстречу, или роман опять на долгие годы останется в столе.