Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»

- Толя, - взмолился Баруздин, - главное - это письмо Николаева и эпилог. А по Сталину пройдись еще раз пером, есть там некоторые грубости, излишества.

- Хорошо, подумаю. Когда будете печатать?

- В будущем году, конечно.

- Дайте анонс в октябрьском номере.

- Номер уже набирается.

- Ничего, успеете.

Баруздин вызвал какого-то молодого человека, приказал:

- Берите мою машину, срочно в типографию, если обложка не отпечатана, вставьте в анонс: «Анатолий Рыбаков. "Дети Арбата"».

Молодой человек исчез.

- Дальше, - продолжал я. - В каком номере начнете печатать?

- Начнем с июля.

- Это меня не устраивает, в сентябре открывается Международная книжная ярмарка, надо, чтобы роман к ней поспел.

- Но, Толя, первое полугодие уже распланировано.

Вмешался Аннинский:

- Первый такой роман появился, первый удар по Сталину, а мы будем заниматься какими-то повестушками.

Нужно все отставить в сторону… В феврале-марте запускать.

- Технически невозможно, - сказал Теракопян. - Можем начать с апреля.

- Я согласен. А договор?

Баруздин вызвал секретаршу, велел приготовить договор со мной на 30 листов по 400 рублей за лист.

- Устраивает?

- Вполне.

Раздался телефонный звонок из типографии. Роман вставлен в анонс на обложке октябрьского номера.

- Ну, что, - спросил Баруздин, - доволен? Все вроде для тебя сделали?

Перед отъездом в Пицунду получил еще одно письмо от Баруздина. К письму приложена его статья о «Детях Арбата»: «Роман меня потряс, заставил переосмыслить свою жизнь и жизнь страны, дал ответы на вопросы, которые волновали десятилетия… Роман Рыбакова - первая попытка понять, что происходило».

Статья предназначалась для какого-то сборника и как бы официально ставила окончательную точку в судьбе романа - он публикуется.