Ирина Завадская
«Ушедший за горизонт»

Но рассказать я хочу не о них. Найти информацию о любом из артистов, снимавшихся в фильмах Николая Калинина, несложно - достаточно зайти в библиотеку или задать нужное имя в интернет-поисковике. При этом сведений о режиссере «Кортика» вы не найдете ни в сети, ни в газетных подшивках - только скудные упоминания о месте рождения - деревня Корма Гомельской области - и дату смерти: 1974 год. Премьеры своей «Бронзовой птицы», не менее популярного продолжения знаменитого «Кортика», Николай Артемович уже не дождался…

«Когда я умру, засыпьте мою могилу осенними листьями», - сказал он однажды жене. Был редким эстетом - люди, знавшие Калинина, отмечают это едва ли не в первую очередь. Но умирать так рано он не собирался - дед Николая Артемовича прожил 104 года, вынес на плечах несколько войн, и уже одно это было веской причиной для его внука не щадить себя, ежедневно доказывая, что двужильный, что не сломается. Только пережить роковой порог в 37 лет ему, как и всем великим романтикам, было не суждено…

На кладбище, где похоронен Николай Калинин, лиственных деревьев почти нет. Возле могилы - одинокая ель. Но каждую осень это место густо укрыто золотистыми листьями - невесть откуда их приносит ветер, старательно укутывая его последнее пристанище. Мистика? А в судьбе Калинина вообще много мистического, необъяснимого, парадоксального.

- Я не сомневался, что когда-нибудь Коля станет одним из самых значимых режиссеров нашей киностудии, - говорит его друг и коллега Дмитрий Зайцев. - Корш-Саблин, который ему всячески покровительствовал, часто отмечал: «Этот талантливый парень - будущее белорусского кино». Но это и так было для всех очевидным. При всей тонкости в Коле была настоящая, крепкая «крестьянская жилка», он был невероятно мобилен, неутомим, готов был много работать и успел сделать столько, что другому за две жизни не успеть. Мы часто говорили ему: «Коля, надорвешься, не надо». А он только отмахивался…