Ирина Завадская
«Ушедший за горизонт»

Но в детстве Николай Калинин мечтал совсем не о кино. Кое у кого из бывших односельчан (теперь Корма - районный центр), возможно, и сейчас хранятся его картины - деревенского «художника» часто просили украсить немудреный крестьянский интерьер, нарисовать по фотографии портрет сына или мужа, погибшего на войне… Окончив школу, он самоуверенно явился в театрально-художественный институт поступать на факультет живописи, но самоучек там не ждали - и Калинин пошел на тракторный завод, стал фрезеровщиком. Одновременно начал заниматься в театральной студии при Купаловском театре… Свои первые короткометражки он снял тогда же - на телестудии, с которой начал сотрудничать буквально с первых дней возникновения национального телевидения. А в «большое кино» пришел уже студентом Белорусского театрально-художественного института, куда поступил на курс легендарной Веры Павловны Редлих, возглавлявшей в те годы горьковский драмтеатр в Минске.

- Прежде чем мы встретились, я только и слышала от девчонок: Калинин то, Калинин сё, - вспоминает вдова Николая Артемовича, актриса Русского театра Наталья Чемодурова. - Я заканчивала второй курс, он был на третьем, но уже профессионально работал в кино и как раз подыскивал актеров для нового фильма Турова «Через кладбище» (Коля был вторым режиссером). Все студентки мечтали, чтобы он обратил на них внимание…

А он обратил внимание лишь на одну. В первое же их свидание Калинин повел будущую жену на могилу к Павлюку Трусу, чье стихотворение про «дыяменты-росы» особенно любил. Вообще, литература была для него особенной ценностью, еще с тех пор, когда на чердаке заброшенной усадьбы у себя в деревне нашел чудом уцелевшую дворянскую библиотеку… Говорят, даже в юности Калинин производил впечатление чрезвычайно образованного человека, хотя первое время будущий режиссер не расставался со словарем, сверяя правильные ударения в словах. Только об этом никто не догадывался…