Если не холера, то что же? Тот же Сергей Дягилев вспоминал, что в дни прощания с Чайковским по Петербургу ходили слухи о самоубийстве композитора. Об этом говорили оркестранты, которые разучивали и исполнили в Петербургской филармонии его Шестую симфонию. В этом последнем сочинении Чайковского в отличие от многих других его произведений весьма ощутимы предчувствия трагической развязки, неизбежного конца, говорит Фернандес.
Одна из последних фотографий П.И. Чайковского (1893)
В какой-то мере завесу над тайной смерти Чайковского приподнимает эпизод из оперы «Евгений Онегин», считает французский писатель. По его мнению, сцепу перед дуэлью Онегина и Ленского можно толковать как любовное объяснение двух мужчин. Объяснение, которое в тех условиях могло закончиться только трагически, чьей-то гибелью. Именно такой путь был предначертан и для самого композитора, говорит Фернандес.