ЭТОТ НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ ЦИЦЕРОН

Двадцать девятого октября 1943 года, в день национального праздника Турции, президент Турецкой республики Исмет Иненю принимал, как делал это ежегодно, представителей дипломатического корпуса в своем дворце в Анкаре. По традиции послы по прибытии собирались в помещении, примыкающем к салону президента, чтобы обменяться замечаниями о погоде в ожидании приглашения, чтобы выразить поздравления по случаю праздника. Но с началом войны некоторые из дипломатов сторонились друг друга и отнюдь не обменивались любезностями. Турция была нейтральной страной, весьма необходимой для каждой из воюющих сторон. Она играла роль буфера между Англией и Россией и служила пробкой, закрывающей Германии двери на Восток. Анкара стала центром политических интриг, и представители воюющих сторон избегали личных встреч и разговоров тет-а-тет.

В день национального праздника послов вызывали к президенту в алфавитном порядке, и поскольку дипломатическим языком был французский, первым представлялся посол Германии Франц фон Папен. За ним сразу следовал сэр Хьюго Кнетчбул-Хыогес-сен, английский посол, который рисковал по этой причине столкнуться в дверях со своим германским коллегой.

Чтобы избежать этой неловкой встречи, был разработан маленький протокольный ритуал, который прекрасно срабатывал. Франц фон Папен, всегда очень точный, проходил непосредственно через дверь, выходящую в холл, а не через зал ожидания. Его визит обычно длился довольно долго, что давало остальным время собраться, и, когда вызывали посла Англии, он входил к президенту через боковую дверь, после того как фон Папен выходил тем же путем, каким вошел.

Однако случилось так, что в это утро, 29 октября 1943 года, сэр Хьюго Кнетчбул-Хьюгессен прибыл с некоторым опозданием. Сэр Хьюго был, между прочим, дипломатом, состарившимся на службе, но у него была походка молодого человека и весьма элегантные привычки. Именно желание появиться на приеме во всем блеске и явилось причиной нарушения регламента. Он недавно сменил слугу — хавас-са, как говорят в Турции, и новый слуга, оказавшийся старательнее прежнего, слишком долго возился со сверкающим парадным мундиром, позвякивающим целой батареей мелких украшений и знаков отличия.