Я опять сейчас вижу, что моя неудача была, по-видимому, связана прежде всего с отставанием у меня внутренней техники от внешней.
Однако, играя Ломова, я не чувствовал первое время, что меня постигла неудача. Я всячески старался овладеть ролью. Некоторые сцены продвинулись, но я не ощущал полного удовлетворения.
Пресса отнеслась к новому спектаклю и к моей работе, в частности, довольно хорошо. Мнения, как и всегда, разделились, были некоторые скептические оценки, в нескольких рецензиях меня обвиняли в неврастении, натурализме, даже патологии. И это было в какой-то степени справедливо.
Углубление кризиса Театра имени Мейерхольда. Строительство нового здания. О выразительности. О точке зрения. Минута идеального театра. Проект японского архитектора. Любовь, вера, неудовлетворенность. Отдушина души. Художественное чтение. Первые шаги. «Я». «История Карла Иваныча». Становление стиля.
Но неудачи, даже не вполне осознанные, не проходят бесследно.
Отношения с Мейерхольдом постепенно стали опять натянутыми. И для этого было очень много причин. Несмотря на то что я сам виноват в том, что не вполне справился с ролью Ломова, эта неудача усилила чувство неудовлетворенности не только собой, но и состоянием театра и перспективами своей работы, которые были крайне неясны.