Чувством отцовства я делился с читателями. Но стать отцом духовных детей, детей-учеников мне так и не пришлось. Пятнадцать, двадцать лет тому назад, когда я начинал писать эту книгу, я пробовал заниматься с учениками в Театральном училище имени Щепкина, но поначалу работа эта не очень увлекала меня. Кроме того, ей нужно было отдавать почти все силы. Теперь и мечтать об этой работе или, вернее, о моем долге не приходится. Годы заставляют меня определить меру моих возможностей. Или театр, или кино, или педагогика. Но я каждый день сталкиваюсь в работе с молодым поколением, и судьбы этого поколения мне дороги, я не могу не волноваться за будущее нашего театра. А будущее это, как и настоящее, далеко не безмятежно. Может быть, поэтому и возвращение в театр было для меня не таким легким делом.

Но, к счастью, в Малом театре жизнь, безусловно, всколыхнулась. Да и не могло быть иначе. Слишком очевидным стало его критическое состояние. Главным режиссером вошел в театр Б. И. Равенских, вернулся Б. А. Бабочкин. Как я уже говорил, начал работать молодой талантливый Л. Е. Хейфец, вступил в труппу И. М. Смоктуновский, были привлечены молодые талантливые актеры, работавшие вместе с Равенских в Театре имени Пушкина: Носик, Локтев, Сафронов.

Но обстановка в Малом театре, в силу его особенностей, остается сложной. Хочется быть оптимистом и надеяться на лучшее, помогать этому лучшему, бороться за него.

Придется ли мне быть свидетелем или участником нового расцвета Малого театра – трудно загадывать. Но в одном убежден: если нашему поколению не удастся поднять Малый театр на ту высоту, которой он достоин, то сделает это поколение, идущее вслед за нами, и к нему я и обращаю последние слова моей книги.