равнодушно скользил по этим табличкам и вдруг подумалось: «Так и сдохну в этом крематории… в какой-нибудь из этих каморок… как все это надоело… устал и ничего не хочу. Ну будет еще одна картина, хорошая или плохая… потом, если не подохну, сниму еще одну… ну еще одну… а затем - старость. Как там у Шекспира: «И всех нас гроб, зевая, ждет… » А вот насчет Катиного муженька мысль любопытная. Сценарий может обрести драматургический хребет, будет на что нанизывать эпизоды. Муженек, конечно, скандал поднимет страшный, может и в суд подать, но это даже хорошо, скандал для популярности картины будет очень даже полезен, особенно там, на проклятом Западе, там такие сенсации любят… »

Кто-то поздоровался, проходя мимо, но Виктор не обратил внимания, шел, думая о своем. «Атмосферы тех лет не будет - ни черта не будет, пиши пропало все… и даже актеры не спасут, и Вадим не поможет. Вот ведь проклятие! Как… чем создается атмосфера у Тарковского в «Рублеве»?.. В «Зеркале»? Какой магией? Какими усилиями души? Ну, конечно, оператор… конечно, костюмы… живая, одухотворенная природа, клейкие листочки, зной, звон пчелиный над гречишным, напоенным солнцем полем… Как это делается, черт подери?! Какие такие флюиды исторгаются из души? Или, может быть, тут участвует сам Бог? Видимо, так оно и есть… другого объяснения не найдешь. Ведь кажется, все сделано так просто и ясно, без всяких ребусов, подтекстов и других штучек-дрючек, которые я ненавижу… Все ясно и просто, как… сама жизнь. Откуда же тогда эта омутовая глубина? Эти великие страсти, которые испытывают вроде самые обыкновенные люди? Эти бесконечные мысли, рождающиеся из каждого эпизода? Как сплавляется воедино в фильме музыка, изображение, игра актеров, диалоги? Господи, научи… помоги… Ведь тут не только высокое мастерство, это - талант… А что такое талант, черт бы вас всех побрал?! Что это? Как определить, есть он или нет?