- Ладно… проваливай, - Варвара погасила окурок в пепельнице. - Когда-нибудь тебе твое шутовство аукнется… очень больно аукнется. Тогда тебе не до слонов в зоопарке будет. Тогда тебе… - она не договорила, только махнула рукой, чтобы Виктор уходил. И он уже пожалел о том, что сказал, что начал «дурака валять». Ему стало ее жалко… одинокий, обиженный человек… Да все мы - одинокие, обиженные люди, подумал Виктор, и чем больше обижены, тем с большим усердием измываемся друг над другом. И ведь как часто раскаиваемся, жалеем о том, что сказали и сделали, но… словно черт под руку толкает. Тебя обидели, и ты тут же норовишь кого-нибудь обидеть, словом или делом, да норовишь побольнее, чем тебя, более жестоко…
- Прости… - сказал Виктор, поднимаясь и направляясь из кухни в коридор. Обернулся, потоптался и сказал: - Все думаю. Варя, чего мы с тобой разбежались, а? Зря, наверное…
- Да пошел ты! - с яростью глянула на него издалека Варвара.
И Виктор пошел. Тихо закрыл за собой входную дверь. Подобные сцены повторялись время от времени. Иногда, в минуты острого одиночества и приступов меланхолии, у него возникала мысль вернуться к Варваре, но уже в следующую минуту он понимал, что это невозможно - чашка разбилась на такие мелкие осколки, что их уже не склеить. Те женщины, которые время от времени появлялись в его жизни, были просто женщинами - в большее их отношения не превращались… Приступы меланхолии возникали у Виктора во времена так называемого межкартинья. Ведь вся жизнь его делилась на периоды, когда он снимал кино и когда не снимал, искал сценарий, читал, встречался с разными авторами - сценаристами, писателями, журналистами, которые несли и несли рукописи. Виктор старательно прочитывал кипы самой разной конъюнктурной макулатуры, с тоской откладывал. Иногда обреченно думал: ну сниму еще одну картину… потом еще одну… что дальше? Год уходит за годом, год за годом уходит жизнь. И все меньше кипения в крови, все меньше интереса к происходящему вокруг, все меньше людей хочется видеть, все чаще хочется быть одному, даже на телефонные звонки не отвечать. Иногда он пугался,