Тут-то бы и угомониться и почить на вполне заслуженных лаврах, но отдых Рыбакову неведом: как и прежде, он проводит большую часть дня за письменным столом. В течение наших продолжительных бесед он неоднократно высказывался вполне определенно, хоть и нелицеприятно, о роли писателя в русской литературе.

- Никакой мессианской роли писателя в литературе не было, нет и не будет. Все это выдумки. Изображают из себя пророков и мессий те, кто не являются настоящими писателями. Вот они и компенсируют свою творческую немощь пророчествами, которые никогда не сбываются. Что такого напророчил Толстой? Он не был мессией именно потому, что был настоящим писателем. А Достоевский? Назовите хотя бы одно пророчество Достоевского, которое сбылось!

- Как, а "Бесы"?

- Это можно отнести к чему хотите: и к демократам, и к хунвейбинам, и к кому угодно. Кстати, именно Достоевский говорил о мессианской роли русского народа. Сами видите, что из этих пророчеств вышло. И вообще, что такое "Бесы"? Достоевский изображал политические группировки разного толка, существовавшие в его время. Нечаева и других. Он изображал то, что видел, что было. Но он ничего не предвидел.

- А как насчет функции писателя как учителя жизни? Вы и ее отрицаете?

- Отрицаю. Ничему он не учит. Это человек, который описывает мир, каким его видит и чувствует. Предсказать, учить - это функции политиков. Писатель мыслит образами. У него совсем другая структура мышления. И совсем другие функции.

2