В Нью-Йорке, где живет и работает писатель в последние годы, он завершил свою грандиозную эпопею, начатую "Детьми Арбата" и продолженную романом "Страх". Последняя часть трилогии - "Прах и пепел" - охватывает самое трагическое десятилетие советской истории - с 1939 по 1943 годы. Роман кончается битвой на Курской дуге, где гибнут его любимые герои - Саша и Варя. Писатель отказался от "хэппи энда" и закончил свою трилогию на высокой трагической ноте.

О "Детях Арбата" существует целая литература, но никто в полной мере не объяснил феномен этой книги. Рыбакова упрекали в спекуляции на теме, но не он первый написал о Сталине. Уже были опубликованы на Западе "Архипелаг ГУЛАГ" и "В круге первом" Солженицина, "Загадка смерти Сталина" Авторханова. Не говорю про тайный доклад Хрущева XX съезду. Рыбаков знал об этом докладе, хотя изданные на Западе вещи ему доступны не были. О работе с архивами речи, разумеется, быть не могло. Главным источником вдохновения для него явилось… собрание сочинений Иосифа Виссарионовича, которое он за время работы над романом выучил наизусть. Большим подспорьем явилась богатейшая библиотека Колумбийского университета, где он работал над последней частью трилогии - романом "Прах и пепел", вышедшем на русском языке в конце 1994 года, а на английском - в издательстве "Little Brown" в марте 1996 года. Эта библиотека и привязала его к Нью-Йорку на два года.

Разумеется, Сталина он видел, как и все советские люди, на портретах. Но написал о нем так, как будто курил с ним трубку и пил "Цинандали". Или, как минимум, был его лечащим психиатром. Он проник в сознание своего страшного героя. Рыбаков заклеймил сталинизм как опаснейшее социальное явление, родственное фашизму. И в этом его заслуга не только перед литературой. Даже его хулители согласны с тем, что Рыбаков первым вбил осиновый кол в могилу сталинизма.

4