- Вам нравится современная русская проза?

- Не люблю, когда литературу превращают в ребус. Читатель читает, читает, читает и наконец понимает: а, вот что хотел сказать писатель. А искусство ушло. Литература отличается от других видов искусств тем, что у нее нет посредника. Читатель настоящей литературы тоже превращается в сотворца, он творит вместе с тобой. А в современной литературе авторы намешивают все, как повар у Ноздрева. И критики туда же. Критик говорит: "Я пишу о писателе Х.", а пишет все, что ему вообще хочется сказать. Поэтому в литературе люблю то, к чему привык. У меня есть любимые писатели: Пушкин, Толстой и Бальзак.

- А Рыбаков?

- Люблю «Кортик», потому что я в него вложил надежду стать писателем. "Тяжелый песок". Он трогателен, и тема для меня важна. Ну и "Детей Арбата". Они принесли мне известность во всем мире.

- Говорят, вас любили не только читатели?

- Миленькая моя, ты видела мои фотографии? Я был смазливый и решительный мальчик, вырос на московском дворе, как это делается, узнал очень рано… Женщин было много. И в каждую я вкладывал чувство. Каждой что-то отдавал и со всеми хорошо расставался.

- Это возможно?

- Нет ни одной женщины, с которой я расстался бы плохо. С моей первой женой у меня до сих пор прекрасные отношения. У меня были встречи с очень разными женщинами, даже со знаменитыми.

- А с кем?

- Не скажу.

6