- Но ведь таким образом вы работаете на собственную славу…

- Я начал уставать. Издатель тебя отжимает. Я как-то поехал в Лондон. В моем номере сидели два издателя и контролировали журналистскую очередь. Я никогда не отказываю, но надоедает. Мой рабочий день: с девяти до трех я пишу, обедаю, гуляю. Много хожу, у меня и велосипед есть. Вечером опять работаю, не могу оторваться. Ночью всегда есть кусок бумаги, ручка. Есть писатели, которые умеют впихнуть себя всюду. Ловко прийти позже всех, обратить на себя внимание!

- Кого имеете в виду?

- Не хочу называть имен, но все их знают. Мне это глубоко чуждо. И эти презентации, где любят вкусно поесть! У меня достаточно денег, чтобы за свой счет вкусно поесть. Главное - это моя работа. Чтобы написать, надо писать. В сорок шестом я сказал себе: не выйду из дома, пока не напишу «Кортик». У меня нет книги, которая не знала бы восемь вариантов. Поедешь в ЦГАЛИ, увидишь, сколько у меня этих вариантов. Я человек работы, у меня нет никаких увлечений, даже не знаю, что это такое. Начал писать в том возрасте, когда приличные писатели умирают. Мне было тридцать семь лет. Пушкин погиб в этом возрасте. Но я много написал. Все мои книги - это биография моего поколения. Включая последнюю - "Роман-воспоминание".

- Мемуары требуют честности, но кто обращает на это внимание?

- Когда я описываю писателя, делаю это объективно. Обвинительного пафоса не люблю. Читатель пусть сам делает выводы. Во всем мире писатели сами по себе, а в России они живут кучно. Я многих знал, с некоторыми дружил и описываю их такими, какими знал.

5