- Я дело жизни выполнил, - говорил Рыбаков. - Написал роман о сталинском времени и опубликовал его при своей жизни. И автобиографию написал, как бы подводя итоги ("Роман-воспоминание" - Г. Г.). Теперь я получаю шесть лет. Я хочу написать роман о конце ХХ века, об истории разрушения сначала Советского Союза, а теперь и России.

Операцию провел известный хирург Субраманиан, индиец по национальности, по новейшей методике, без вскрытия грудной клетки, и сама операция, и послеоперационный период прошли вроде бы прекрасно. Впереди - шесть лет!

Через шесть месяцев, 23 декабря 1998 года, Рыбаков, отойдя ко сну, уже не проснулся. А всего лишь за два дня до этого горячо обсуждал судьбы России с Григорием Явлинским.

И говорил ему: "Вам нужны лозунги наполеоновской силы: "Солдаты, над вами солнце Аустерлица"".

Мне же вспомнилась любимая рыбаковская оценка Америки: "Эту страну погубят врачи и юристы".

У меня нет оснований подозревать врачей, но обещанных дополнительных лет писатель в результате этой операции так и не получил. А с общей оценкой американских медиков можно согласиться. Техника у них - на грани фантастики, а отношение к пациенту - полностью по канонам рыночного хозяйства. Впрочем, это другая тема. Что касается юристов, то они, пока еще страну не погубив, решили за избирателей, кому быть следующим президентом. Рыбаков, конечно, имел в виду повсеместное сутяжничество, делающее юристов, как и врачей, самой доходной профессией. Такой представлялась ему Америка из окна его квартиры с видом на Бродвей.

А в Америке он работал, потому что так оказалось спокойнее, в Переделкине дергают, отрывают от письменного стола. А времени-то остается немного… В конце концов, и Максим Горький свой роман "Мать", положивший начало так называемому социалистическому реализму, написал на даче в адирондакских горах к северу от Нью-Йорка. А может быть, ему было тяжело видеть вблизи, что происходит с его страной.

2