Перечитываю Рыбакова. Книгу за книгой. От первых, появившихся вскоре после войны, романов до нынешних.

Удивительное ощущение. Словно бы путешествуешь по реке времени, по ее отмелям, перекатам, быстринам. Конечно, эволюция писателя, трансформация его манеры. И вместе с тем - движение самой нашей литературы. От упрощений к сложности, от облегченности к драматизму.

Что за всем этим? Индивидуальное развитие художника, естественное пополнение творческого опыта? Само собой. Но не только. Еще и углубляющееся самопознание общества.

Оговорюсь сразу. Я не о книгах Рыбакова для детей, это особая тема; я о книгах для взрослых.

Открываю "Водителей" (1949-1950). Почти наугад беру пробу текста, и сразу же возникает эпоха. Пожалуйста: "Как опытный врач выслушивает работу человеческого сердца, так и настоящий моторист выслушивает работу двигателя. Сходство это тем более полное, что они пользуются одинаковым прибором - стетоскопом. Но больной, жалуясь, помогает врачу установить диагноз, машина безгласна".

Узнаете стиль? Да, да, производственный роман конца сороковых годов. Со всеми его фирменными атрибутами - прославлением ударничества, поэтизацией и культом техники, профессиональным колоритом и т.д. Вплоть до пресловутой борьбы хорошего с лучшим.

А "Екатерина Воронина" (1951-1955)? Романтика труда волгарей. Азарт соревнования. Новый метод погрузки и разгрузки судов, утверждающийся вопреки сопротивлению консерваторов. Очередной производственный роман? И да, и нет. Скорее уж "рабочая тема". Переключение внимания на характеры, на "человеческие качества окружающих людей".

1