Всю войну провел на фронте. Строевой офицер, он был начальником автослужбы Гвардейского стрелкового корпуса. Награжден многими боевыми орденами и медалями".

Не биография, а загляденье. Выставочный - без сучка, без задоринки - образец. Прямо-таки подарок отделам кадров недоброй поры. По такой справке воочию представляешь будущего автора "Водителей" и "Екатерины Ворониной", мастера рабочей темы, творца увлекательных произведений для юношества. Все предпосылки налицо: знание производства, богатый трудовой опыт. Сложнее с "Тяжелым песком" и "Детьми Арбата". Возможности их появления, если судить по "личному делу", как бы вовсе не запрограммированы.

Ох уж эти анкетные данные! Еще Екатерина Воронина некогда восклицала с праведным гневом, что "народ - это живые люди, часто тяжелые судьбы, сложные и запутанные биографии, которые могут не понравиться начальнику отдела кадров". Рассуждение не ахти какое смелое, однако же, симптоматичное, выдающее и авторскую боль. Для многих героев Рыбакова внешне невинные вопросы "по биографии" становились камнем преткновения. Та же Лиля Кузнецова ("Лето в Сосняках") не раз получала от ворот поворот лишь потому, что у нее - "анкета". Та же Варя Иванова ("Дети Арбата") кипела от возмущения, продираясь сквозь каверзные "пункты". "Анкета оказалась не на четырех, а на восьми страницах, вопросы привели ее сначала в недоумение, потом в негодование, в ярость и, наконец, в полную растерянность". И если Варя все-таки миновала коварные ловушки, то только потому, что умолчала о своем муже (благо, они не были формально зарегистрированы), о его раскулаченных родственниках.

5