Пожалуй, у каждого писателя есть влечение к определенному психологическому генотипу. Вспомним, например, Трифонова. Традиционный для него характер - это интеллигент, страдающий от сознания своей раздвоенности, закомплексованности, обремененный тяжким грузом душевных противоречий, вечно сомневающийся в себе. Хорош ли такой человек или плох, порядочен или порочен, но он неизменно находится в фокусе въедливого авторского анализа. В произведениях Рыбакова персонаж этого склада - нерешительный, аморфный, мнительный - почти всегда оттеснен на периферию. А в центре?.. В центре - натуры прямые, открытые, волевые, не склонные к моральным уступкам, более того - органически не способные на них. Разумеется, они тоже не застрахованы от срывов, от ошибок. Но за их ошибками не какой-нибудь эгоистический расчет, не жажда выгоды, а безоглядочность порыва, искренность чувств.

Этика писателя категорична, она не признает уклончивости, релятивизма, туманных ссылок на обстоятельства; ее императив: "Человечным надо быть и в шестнадцать лет. Даже когда силы времени сильнее твоих сил".

Позиция героев? Но и позиция художника тоже. Недаром его работы, особенно последних лет ("Тяжелый песок", "Дети Арбата", "Тридцать пятый и другие годы"), стали не только литературными, но и общественными событиями.

Однако об этом чуть позже. А пока самое время всмотреться в биографию писателя. Право же, она многое объясняет в его творческом пути.

Одной из книг Анатолия Рыбакова предпослана короткая справка об авторе. Справка, из которой явствует, что "после школы он грузчик, шофер на заводе. Закончил Московский институт инженеров транспорта, стал инженером-автомобилистом.

Работал во многих городах инженером автотранспортных хозяйств.

4