Роман "Лето в Сосняках" при всей его мозаичности, эскизности, художественной неровности был, тем не менее, переломным в творчестве Рыбакова. Здесь то ли стык, то ли перевал. С одной стороны, инерция привычного, освоенного, с другой, - резкое усиление драматизма, подступы к новому. И не только к "Детям Арбата", но и к "Тяжелому песку". Сошлюсь хотя бы на страницы, рассказывающие об уничтожении евреев гитлеровской зондеркомандой, о хваленой немецкой аккуратности, о дьявольском педантизме, с которым проводилась акция.

Итак, перелом, предощущение нового качества… Увы, процесс набора высоты был искусственно прерван. И вовсе не "по вине автора". Ведь до тех же "Детей Арбата" было, что называется, рукой подать. Первая книга романа была практически готова и даже анонсирована на 1966 год. Однако…

Однако началась брежневская реабилитация Сталина. Тихая, ползучая, какая-то стыдливая. Там упоминание в докладе, там ссылки на якобы неоспоримые военные заслуги, там почтительные реверансы мемуаристов. Мол, крутоват, но дело знал и о державе заботился. Документы XX съезда партии были не то что дезавуированы (о них иногда упоминали для приличия), но как бы отодвинуты в сторону. Дескать, хватит ворошить прошлое, сыпать соль на рану. Другая эпоха, другие задачи - совершенствование развитого социализма.

На мой взгляд, реаниматорская эта стратегия так и не достигла цели. Ни апелляция к полководческим талантам, ни помпезные телесериалы, ни аптекарская дозировка "плюсов и минусов" бывшего генсека в трудах по истории партии не могли восстановить его репутацию. Слишком велик был резонанс бесстрашного доклада Хрущева, слишком свежа память о бесчеловечных преступлениях. Да и литература (если говорить об истинных мастерах) не безмолвствовала. Пусть со скрипом, но пробились к читателю "Дом на набережной" и "Старик" Ю. Трифонова, "Метели, декабрь" И. Мележа, "Мертвым не больно" В. Быкова, "Рассказы о непокое" Ю. Смолича, "Разные дни войны" К. Симонова, романы Ф. Абрамова, П. Куусберга и другие. И правда жизни разрушала парадные концепции, восставала против забвения.

7