А вот "Дети Арбата" были заблокированы наглухо. Так же, как и поэма А. Твардовского "По праву памяти". Столь прямого вмешательства в тщательно охраняемые зоны тогдашние идеологи допустить уже не могли.

При всем том семидесятые годы не были для Анатолия Рыбакова бесплодными, потерянными. Напротив, его проза обретает большую социально-гражданственную значимость, она смелее, проблемнее сопрягает историю и современность ("Неизвестный солдат"), тяготеет не только к исследованию, но и к расследованию…

В сущности, на расследовании основана сама фабула "Неизвестного солдата"… Случайное происшествие - дорожные рабочие наткнулись да заброшенную могилу - меняет не просто привычное течение жизни юного Сережи Крашенинникова, но и его отношение к людям. Это лишь поначалу - азарт следопытства, романтика тайны, неожиданное приключение. Но дальше - прощание с беззаботностью, погружение в прошлое, приобщение к народной судьбе. И к той - военной, и к этой - нынешней.

И "Тяжелый лесок" тоже расследование: обстоятельств восстания в гетто, антифашистской борьбы, подвига и гибели сотен женщин, стариков и детей. Расследование, которое не ограничивается, однако, перипетиями конкретного события, а вбирает в себя обширную историческую ретроспективу, движется от итогов к истокам и наоборот. Ведь "о людях мы судим не только по тому, как они умерли, но и по тому, как они жили".

Характер романа вполне традиционен для Рыбакова - эпическая панорама, семейная хроника, чередование сюжетных линий, внимательное сопоставление судеб разных людей. Нетрадиционно, пожалуй, другое: не только подчеркнутая антифашистская направленность, но и более тесная смычка психологии и политики, частной жизни и жизни общества, само обращение писателя к своеобразной, этнически пестрой украинско-русско-еврейской среде. Обращение, определившее и стилевой колорит романа, и специфику его коллизий. Еврейская тема? Да, и она. Но в числе прочих, наряду с ними, как часть целостной картины народного бытия.

8