Первое знакомство

В послеоктябрьские годы сонмы провинциалов хлынули в Москву. Те, что чувствовали себя победителями в гражданской войне, теперь намеревались окончательно покорить новую столицу. Побежденные предпочитали «затеряться в толпе». Хватало и просто поддавшихся «охоте к перемене мест». Намеревавшихся обновить свое бытие. Дать детям хорошее образование.

Попав в Москву, юный уроженец украинского городка Сновска настолько освоился, что еще школьником стал знаменитым комсомольским активистом, а потом - арестантом.

В школе вместе с ним учились дети, выражаясь тогдашним сленгом, «ответработников». Папаши похлопотали, где надо, и авторитетного среди сверстников комсомольского вожака выпустили на волю. Однако полученный неведомо за что урок Анатолий Рыбаков не забывал до конца дней.

Он вообще оказался не из забывчивых. Память нередко подсказывала ему кардинальные решения и диктовала повседневное поведение. Помогала понять наступивший день и угадать завтрашний.

Популярный московский институт инженеров транспорта он завершил в 1934 году, а вот относительно того, что «долго работал по специальности» («Краткая литературная энциклопедия»), придется кое-что уточнить. До войны оставалось семь лет, до тридцать седьмого - рукой подать. Рыбаков, уже знавший цену громких слов и вкус тюремной пайки, решал, где и сколько ему работать, периодически меняя места жительства. Благо овладел не только инженерно-транспортной профессией, но и высоким мастерством обучения входившим в моду западным танцам. Именно эта вторая специальность выручала его в странствиях. Умело подобранные ученицы - секретарши из различных инстанций, причастных к карательным органам, - давали знать, когда в городе начнется очередной отстрел «врагов народа». И учитель, прервав фокстротное па, исчезал без следа. С началом войны - на фронт. В огонь не лез, но и не отсиживался в укромном местечке. Инженер-транспортник, он ведал службой ГСМ (горюче-смазочных материалов) в одной из полевых армий. Служил на совесть. Это позволило, словно бы невзначай, решить одну из немаловажных задач - снять судимость, висевшую на инженере еще со школьных лет.

1