Предисловие Татьяны Рыбаковой

В нашем доме с утра приподнятое настроение: к трем часам придут Волковы - записывать очередной разговор с Рыбаковым. Идти им всего ничего - живут они через семь улиц от нас. Рыбаков садится во главе стола, Волков рядом с ним. Марианна и я чуть поодаль. Смотрим на них, сопереживаем. Беседа их течет поразительно динамично - печаль сменяется взрывами смеха, чтением Пушкина, анекдотом, рассказанным к слову… Иногда в паузах Марианна успевает щелкнуть фотоаппаратом. Теплота в глазах, улыбка понимающих друг друга с полуслова людей - все это зафиксировано на фотографии. А голоса - на пленке магнитофона.

- Кто вам давал рекомендацию в Союз писателей? - спрашивает Волков. - Рекомендацию мне дал Фраерман, хороший писатель был. - А как вы относитесь к Маршаку, к этой его идее «Школы бывалых людей»? - К Маршаку я отношусь, - начинает Рыбаков и спохватывается. - Вы сказали «Школа бывалых людей»? Я ничего не знаю об этом, расскажите.

Он откидывается на спинку стула - любит слушать Волкова. Возрастная разница между ними в 33 года, но разговор идет абсолютно на равных. Нет в нем старшего и младшего. Волков - талантлив, книги его о Шостаковиче, скрипаче Мильштейне, «Разговоры с Иосифом Бродским» обошли многие страны. У Волкова острый ум, блестящие знания, уникальная память.

1