- Это была идея Маршака и Тамары Габбе - создать специальную серию книжек для детей, где их знакомили бы с разными областями жизни, о которых раньше в литературе мало что говорилось. Дети узнавали о том, как работали подводники, полярные исследователи, почтальоны и т.д. Это был новый жанр для России, и в процессе его создания выработалась также новая литературная манера: писать просто, четко, лаконично, увлекательно, - говорит Волков. - И кто же так работал? - Можно вспомнить Ильина, Житкова… - Это замечательная идея, - говорит Рыбаков. - Я вам признаюсь: когда я засел за своих «Водителей», я ничего еще толком не умел, однако думал - я, мол, им всем покажу, как надо писать, когда знаешь профессию изнутри. (Смеется.) - Вы помните точно день, когда закончилась ваша ссылка? - Конечно, помню: 5 ноября 1936 года. Но не могу сказать, что было тяжелее - ссылка или скитания после нее. В ссылке хотя бы надежда была - вот она окончится, и наступит нормальная жизнь. Но это оказалось иллюзией - нормальная жизнь не могла получиться у бывших ссыльных.

Вечером 22 декабря Рыбаков позвонил Волкову: - Мы давно не видались, Соломон. Я тут приболел немного: были мы пару дней назад на приеме в честь приезда Явлинского в Нью-Йорк. Народу много, наверное, подхватил какой-то вирус. Расскажу вам потом подробно о своих впечатлениях. Я сказал Явлинскому: «Вам нужны лозунги наполеоновской силы: «Солдаты, над вами солнце Аустерлица!» И вот что еще я хотел спросить у вас: вы ведь учились в ленинградской Консерватории? Я помню, вы говорили, что жили в Ленинграде. Так вот: под самым Ленинградом есть деревня, куда не завозится даже хлеб! Раз в неделю вагон с хлебом отцепляют от состава на каком-то полустанке, а дальше его толкают к себе по узкоколейке сами деревенские - в снег, в жару, потом таким же образом отгоняют пустой вагон на полустанок и ждут следующей недели. Ужас, просто сердце рвется. Это - документальный фильм, молодой кинематографист снял. «День хлеба» называется. Не читали вы? Я оставлю вам эту заметку. Если у меня спадет температура, может, и заглянете к нам завтра? Я вам позвоню.

Не позвонил. Той ночью Рыбаков умер.

Татьяна Рыбакова

2