После войны я снова встретил Роберта, спросил о родителях. Они были расстреляны немцами в числе других симферопольских евреев в 1942 году у дороги на Судак» (цитирую по книге: «Т. Рыбакова. «Счастливая ты, Таня!». М., 2005).

Рыбаков поехал после этого в Крым. Но поездка мало что дала. Писатель решил: надо поискать других свидетелей. И он вспомнил про мамину младшую сестру - тётю Аню, которая до малейших подробностей восстановила для него историю жизни их семьи в Сновске, переименованном в советское время в город Щорс. Оставалось найти материалы о гетто.

Первоначально Рыбаков свой роман назвал «Рахиль». Он впервые решил оттолкнуться от прямых прообразов. Он говорил С.Волкову: «Мой дедушка - Авраам Исаакович Рыбаков, чернобородый, скуластый, с раскосыми японскими глазами. Я его очень любил, больше, чем отца. В молодости он работал на строительстве железной дороги, таскал шпалы, потом - на скотобойне. Силы был необычайной, был вспыльчивый, скорый на расправу, но справедливый, его уважали. Рахиль… Внешне я хотел её сделать похожей на мою мать. А по характеру это, скорее, моя покойная сестра. Она была женщиной с твёрдым, властным характером. Что же касается Якова… Яков не имеет прямого прототипа, но, понимаете, Соломон, Рахиль должна была иметь именно такого мужа. Я писал его, отталкиваясь от характера Рахили, и это оказалось возможным».

Когда рукопись была завершена, Рыбаков решил для начала постучаться в журнал «Дружба народов». Но Баруздин сразу замахал руками. Затем писатель отправился в «Новый мир». Но и Наровчатов эту книгу не принял. Согласился опубликовать этот роман лишь главный редактор «Октября» Ананьев. Как потом вспоминал РЫБАКОВ: «Октябрь» - не «Новый мир»: журнал без фронды. Цензор прочитал первую часть и спокойно её завизировал, не усмотрев там ничего крамольного: предреволюционный еврейский городок на Украине. Хватился только тогда, когда прочитал вторую и третью части. Но я уже никаких поправок не принимал.

5