Уже в 1990-е годы Рыбаков, будучи в Нью-Йорке, признался Соломону Волкову, как зарождался замысел этой книги. Выяснилось, что ещё до войны писатель сдружился в Рязани с Робертом Купчиком . «Мы с ним женились на подругах», - вспоминал Рыбаков. - Сидим как-то с ним у меня дома, и он начинает рассказывать мне историю своих родителей. Вы знаете, в те годы о родственниках за границей старались не упоминать, в анкетах на этот вопрос отвечали «нет». Но Роберт мне доверял. Так вот, в начале прошлого века его дедушка, будучи ещё молодым человеком, уехал в Швейцарию, в город Цюрих. Окончил там университет, стал преуспевающим врачом, женился, родила ему жена трёх сыновей. Старшие пошли по его стопам - стали врачами, а младшего сына, то есть будущего отца Роберта, дедушка решил перед поступлением в университет свозить в Россию, показать родину предков. Это был 1909 год.

В Симферополе юный швейцарец влюбился в шестнадцатилетнюю красавицу еврейку, дочь сапожника, женился на ней и увёз в Цюрих. Но ей там не понравилось. Её потянуло назад, в Симферополь, куда через какое-то время она и вернулась вместе с мужем. Он остался там и стал сапожничать, как его тесть. Другой профессии у него не было. Но это ещё не всё. В тридцатые годы его, конечно же, посадили как иностранца, но выпустили в сороковом году.

Эта история меня потрясла. Человек оставил родину, богатых родителей, возможность сделать блестящую карьеру. И всё ради любви. К тому же само слово «Швейцария» звучало в предвоенные годы, как Марс или, не знаю что, как Луна.

4