Судя по всему, своей главной книгой Рыбаков считал роман «Дети Арбата». Первую редакцию этой книги писатель завершил ещё в 1966 году. Твардовский даже успел её проанонсировать и поставить в план «новомирских» публикаций 1967 года. Но потом он от своих намерений отказался. По одной из версий, Твардовского разочаровал слабый уровень книги. По другой - якобы на него надавила цензура.

Потом, уже в 1979 году, «Детей Арбата» рискнул проанонсировать в своём «Октябре» Ананьев. Но Ананьев считал, что окончательно судьбу романа может решить только ЦК КПСС. Однако сам он идти по этому вопросу на Старую площадь не осмелился, а попытался уговорить поискать обходные пути Рыбакова. В итоге возник спор. Мнения сторон нам потом изложила в своей книге «Счастливая ты, Таня!» Т.Рыбакова. Я приведу лишь фрагмент из той бурной дискуссии:

«АНАНЬЕВ: Я прочитал «Детей Арбата». Впечатление сильнейшее. Мы ведь даже анонсировали его на этот год. Но ты сам хорошо понимаешь, что цензура «Детей» не пропустит. Значит, надо обращаться в ЦК… Я - лицо должностное, я выше Отдела культуры обратиться не могу, а ты свободный художник, ты известный писатель и можешь обратиться к кому угодно, даже к товарищу Брежневу. Конечно, он твой роман вряд ли прочитает, но его референты прочитают, и хорошо бы найти к ним ходы. Ищи!

РЫБАКОВ: Я не люблю обходные пути и не умею ими пользоваться. Тебе роман нравится, набирай его. Если цензура отклонит, тогда начнём борьбу. Я официально жалуюсь в ЦК, там должны будут принять какое-то решение. Словом, роман начнёт официальную жизнь и в конце концов попадёт на те верха, о которых ты говоришь.

7