- А как это выяснилось?

- Доброжелатели…

- Что вы ответили Винокурову?

- Я сказала «да».

- А он?

- «Приезжай домой, очень тебя прошу». Возможно, он боялся, что я не приеду, был очень кроток и ни о чем меня не спрашивал. Но уже вся Москва об этом говорила, и я поняла, что должна уходить. Я уехала к Елке Левиной, своей подруге. Я не могла сразу переехать к Рыбакову. 1 сентября 1978 года мы с Толей улетели в Крым, отвез нас на аэродром Эмиль Кардин, его друг, и крикнул нам на прощанье: «Счастливо!»

- Все знают, что вы были не просто редактором и первым читателем Рыбакова, а непосредственно участвовали в его творческом процессе, он через вас пропускал свои вещи. В этом смысле меня очень интересует «Тяжелый песок» и «Дети Арбата».

- Он мне привез первые главы «Тяжелого песка», тогда еще он назывался «Рахиль». И я ему сделала только одно замечание. Я знала его слабости. У него был блистательный диалог - самый лучший, я считаю. Но он редко пользовался деталями. Поэтому книга проигрывала. Там у него, например, сходит с поезда Рахиль, прожившая в Швейцарии два года. Я говорю: «Это уже не прежняя Рахиль сходит с поезда, а молодая дама! У нее перчатки на руках, шляпа, изящные башмачки, баулы вместо сундуков, складная коляска…» Он обрадовался, понял, что мы можем работать вместе. Это была замечательная работа, которая вдруг прекратилась. Моя свекровь, Евгения Матвеевна, слегла в больницу с инфарктом. Мы перестали с ним видеться, я ездила в больницу. Потом встретились снова. Я ему звоню, у него неприятности: не пропускают «Рахиль», требуют дать новое название. Я говорю: прочту ночью Экклезиаста и скажу тебе. И ничего не нахожу! И тут начинается мистика. Винокуров в свое время привез из Германии трехтомник Мандельштама. У меня есть много его любимых стихотворений, но тут моя рука, как будто кто-то ее вел, сразу открыла страницу со стихотворением «Сестры тяжесть и нежность». Первую строфу я знала наизусть, но надо было именно прочитать ее глазами, чтобы увидеть, что слова сами складываются в название. Помнишь? «Сестры - тяжесть и нежность, - одинаковы ваши приметы. / Медуницы и осы тяжелую розу сосут. / Человек умирает, песок остывает согретый, / и вчерашнее солнце на черных носилках несут…» Ты поняла, как сложилось название «Тяжелый песок»?

20