- А он никогда не заходил в Нью-Йорке в синагогу? Вообще, был ли он религиозным человеком? Ведь «Тяжелый песок» - это очень еврейская вещь.

- Он не ходил ни в Нью-Йорке, ни в Москве в синагогу, он был убежденным атеистом. Только в детстве, когда он с матерью и сестрой приезжал к дедушке в Сновск, он ходил с ним в синагогу и написал об этом в «Романе-воспоминании». Что же касается «Тяжелого песка», ты права, это очень еврейская вещь, но изначальный импульс был другой. Он говорил мне: «Теперь я знаю, что такое любовь, и сумею об этом написать». Он предполагал написать небольшую новеллу в духе Мериме, но новелла переросла в семейную хронику.

- А вы себя кем ощущаете?

- Я воспитывалась на русской культуре, мой родной язык - русский, но я ощущаю себя еврейкой. Как можно отказаться от своей национальности?

- А когда говорят: вот это еврейское высокомерие…

- Почему обязательно еврейское? Высокомерие свойственно людям разных национальностей. И если во мне есть высокомерие, то я по мере сил борюсь с ним.

- Понимаю. Я также. Почему вы с Рыбаковым решили наполовину жить в Америке?

- Во-первых, Сашу, моего зятя, - а он биолог, - пригласили туда работать. Позже поехала к нему Ира с мальчиками. Разлука с ними была очень тяжела для меня, и Толя это понимал. А в 1992 году мы с ним поехали в Америку на презентацию «Страха». Думали, что повидаемся с детьми и останемся там на месяц, а остались на два года. И вот почему. После презентации его попросили прочитать лекцию в Колумбийском университете. Он согласился и сказал: «Дайте мне поработать в вашей библиотеке». Рыбаков тогда обдумывал заключительную книгу арбатской трилогии «Прах и пепел». Он предполагал писать о второй мировой войне и его интересовали переведенные на английский язык мемуары немецких генералов. Как писали в газете «Новое русское слово», «богатейшая библиотека привязала Рыбакова к Нью-Йорку на два года». И когда уже была исписана пара блокнотов из тех воспоминаний, он решил, что будет писать только о своей, Отечественной войне, которую прошел с первого до последнего дня.

23