- После него остались какие-то ненапечатанные вещи или дневники?

- Дневников он не вел. Дневники вела я.

- Продолжаете ли вы их вести?

- Нет. Я бросила. Я больше писать не буду. Я получала большое удовольствие от работы. Но сейчас я совершенно безразлична к тому, что написала.

- Вы были счастливы в любви. А в дружбе? Как вы формулируете для себя законы настоящей дружбы?

- Кант считал, что счастливый брак - это непрекращающийся разговор. У нас был такой непрекращающийся разговор с Рыбаковым. Мне кажется, это определение применимо и к дружбе, но, конечно, приплюсовывается доверие, готовность помочь друг другу. Впрочем, можно сказать проще: я люблю своих друзей, я не могу жить без них.

- Какое человеческое качество теперь, когда прожита долгая и очень насыщенная жизнь, ощущается вами как самое важное?

- Доброта.

- Что в человеке способно вас оттолкнуть?

- Агрессивность, грубость, самодовольство.

- Есть ли преимущества зрелого возраста перед молодым?

- Танечка, молодым, конечно же, быть лучше. (Смеется.) Но я бы не хотела, чтобы мне снова было восемнадцать лет: молодость ужасно ранима. Мне кажется иногда, что я остановилась где-то на возрасте сорока - сорока двух лет. У меня осталась доброжелательность к людям, умение видеть в них прекрасные черты.

- А любопытство осталось?

- Безусловно. Мне по-прежнему всё интересно.

- Вы назвали свою книгу энергетически очень мощно: «Счастливая ты, Таня!» Я в своем предисловии написала: это редчайший случай - книга о счастье, при этом написанная очень напряженно и драматично. Обычно счастье скучнее, чем трагедия. Как вы определяете, что такое счастье?

- Счастье? (Молчит.) Возможно, это мир с самим собой.

25