Вот, например, Иосиф Бродский. Однажды Рыбакову задали вопрос - как он относится к знаменитому поэту. Конечно, о мертвых - или хорошо или ничего. Но Рыбаков признается, что не любил его. Как-то в конце 60-х годов одна ленинградская дама приехала к нему на дачу с Бродским. То ли хотела продемонстрировать Бродскому, какие у нее связи, то ли показать самому Рыбакову, какие у нее знаменитые знакомые: Бродского только освободили, чему предшествовала шумная кампания в его защиту.

Бродский читал стихи, которые показались Рыбакову мало интересными. Что делать, признается он, "наверное, я слаб в поэзии". Однако он слушал внимательно и предложил Бродскому поговорить о нем с Твардовским.

- За меня просить? - сказал Бродский. - Они сами придут ко мне за стихами.

Что ж, подумал Рыбаков, парень, травмированный судом, ссылкой, вот и защищается высокомерием от несправедливостей мира. Простительно.

И он заговорил о Фриде Вигдоровой. Эта хрупкая, но мужественная женщина, узнав о суде над Бродским, поехала в Ленинград и вела стенографические записи на процессе. Эта запись была издана в Самиздате, разошлась по всему миру и сыграла, как пишет Рыбаков, громадную роль в защите и в освобождении Бродского. Но напряжение, связанное с теми событиями, окончательно подкосило Фриду, вскоре, совсем еще молодой, она умерла.

"Мне казалось, что разговор о ней смягчит Бродского. Однако, буркнув в ответ что-то пренебрежительное, Бродский предложил почитать еще стихи.

3