- И вы решили поехать в Крым, в Симферополь, чтобы пощупать, как говорится, все это своими руками, - ведь вы в этом смысле писатель старой закалки, не так ли?

- Вы, как всегда, правы, мой друг. Я купил путевку в Ялту и пару раз съездил оттуда в Симферополь. Полное разочарование: чужой город, чужие улицы, чужие запахи, ничто не дает толчка воображению. И тогда я решил перенести действие в город Сновск, потом его переименовали в Щорс, сейчас, наверное, он снова Сновск. Там жили мои дедушка и бабушка, и мама возила нас с сестрой туда летом - подкормиться в голодные годы. И сразу все ожило: детская память цепкая.

- Вы искали других свидетелей тех лет?

- В живых осталась только мамина младшая сестра, тетя Аня, но ей тоже уже перевалило за семьдесят. Однако у нее был по-прежнему ясный ум, и она помнила жизнь в Сновске до мельчайших подробностей.

За месяц тетя Аня наговорила восемь кассет. Это был клад. Я узнал не только историю нашей семьи, но и истории семей близких нам и далеких, со всеми перипетиями их жизни. И в эту среду я поместил моих героев - Рахиль и Иакова, дав им библейские имена и вынеся цитату из Библии в эпиграф: "И служил Иаков за Рахиль семь лет, и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее". Новелла о любви превращалась у меня в семейную хронику.

- Насколько ситуация в "Тяжелом песке" соответствовала жизненным реалиям? К примеру - откуда взялся там сапожник? Это ваш дедушка?

- Нет, мой дедушка не был сапожником. У него была москательная лавка. Когда кончился НЭП, лавку опечатали. У дедушки моего, кстати, был хороший дом, там находился, а может, и до сих пор находится горсовет.

3