- Цензура сильно вмешивалась в ваш текст?

- Совсем не вмешивалась. И я вам объясню, почему. Если бы меня все-таки начал печатать "Новый мир", цензор обязательно бы прочитал весь роман - от первой до последней страницы, - и только тогда бы завизировал первый кусок. Но "Октябрь" - не "Новый мир": журнал без фронды. Цензор прочитал первую часть и спокойно ее завизировал, не усмотрев там ничего крамольного: предреволюционный еврейский городок на Украине. Но зато накидала замечаний сама редакция. У меня хранится редакционное заключение. Знаете, Соломон, его можно рассматривать как исторический документ. Конечно, первым делом снять название "Рахиль", полностью исключить имена Сталина, Молотова, Достоевского. Показать, что нацизм как идеология направлен против всего человечества, а не только против евреев. Город Цюрих заменить на любой другой германоязычный город Швейцарии. Почему? А потому что за границей вышла книга Солженицына "Ленин в Цюрихе", и упоминание в моем романе этого города может вызвать нежелательные ассоциации.

- Это была любимая придирка - "нежелательные ассоциации".

- Да, мне дали понять, что таково мнение "там", "наверху". Хорошо - заменил Цюрих на Базель. С этим Базелем роман и вышел в журнале. Вскоре подошло издание романа в "Советском писателе". Уже идет верстка, как вдруг звонит мне Виталий Озеров, тогда секретарь союза, и говорит: "Толя, тебя просят зайти в ЦК к такому-то…" Прихожу. Поднимается из-за стола сухощавый господин, перед ним верстка и листок с замечаниями, как выяснилось потом, Суслова. Замечания, надо сказать, глупейшие. И господин, сидящий передо мной, вижу, понимает это, но приказано… Говорит: "Мы, конечно, вас не обязываем, вы - автор, это ваше право, но советуем". Я сказал, что подумаю. "Хорошо, - говорит, - подумайте, но главное в другом, - и вытаскивает длинную бумагу. - И вот письмо крупного ученого, профессора, он пишет, что ваш роман - сионистский, неслучайно ваш герой родился в городе Базеле. В Базеле в 1897 году проходил первый съезд сионистской партии, вот Рыбаков и сунул туда своего героя. Поменяйте Базель на какой-нибудь другой германоязычный швейцарский город, я смотрел по карте, вот, например, Цюрих".

7