Часов в двенадцать дня выходили мы с моей няней Анютой из подъезда, она сажала меня на санки, и через Каменный мост мы направлялись за правительственным обедом на улицу Грановского. Однажды я услышала, как отец сказал Анюте, и сразу же намотала себе на ус: «Не выбрасывайте ни кусочка хлеба, все остатки еды относите к мосту». Там, под Каменным мостом, стояли нищие, взрослые, дети, похожие на скелетики, протягивали руки за подаянием - в стране голод.

Моя задача - держать на обратном пути крепко-накрепко бидон с супом, чтобы ни капли не пролилось. Дома я шепотом прошу Анюту: «Наливай всем поменьше, отнеси тем детям под мост».

Вечером мы сидим с мамой за круглым столом, рассматриваем тома Брема, над нами оранжевый абажур, это самая большая комната в нашей четырехкомнатной квартире. По стенкам полки с книгами, родительская тахта, папин письменный стол. Мебель казенная: всюду прибиты железные бирки. Когда Рыбаков в «Детях Арбата» описывал столовую Будягиных, у меня перед глазами вставала та наша комната: она и нам служила столовой, когда приходили гости или когда в редчайших случаях собиралась за обедом вся семья. Рассматривать Брема, перелистывать страничку за страничкой было моим любимым занятием. Кончали один том, брались за второй… Наш Брем, естественно, пропал - конфисковали при аресте отца. Купить невозможно - ни в одном магазине он мне не попадался. И вдруг, переехав к Рыбакову, я увидела на полке те любимые мною тома. Толя даже не понял, отчего вдруг на лице у меня вспыхнула радость. «Брема увидела,- объяснила ему,- как будто в свое детство вернулась, когда еще жила с родителями».

Мама укладывает меня спать. У нас уговор: прочитать страничку Пушкина из «Барышни-крестьянки» или из «Дубровского». На просьбы «еще» мама отвечает: «Уговор дороже денег». Сейчас эта поговорка, мне кажется, вышла из обихода. Иногда мама пела мне «Мой костер в тумане светит» или Вертинского - «В бананово-лимонном Сингапуре», - это были две наши любимые песни.

Сижу на кухне, Анюта налила мне тарелку щей. Желтые кружочки моркови плавают в бульоне. «Вареную морковь есть не буду», - предупреждаю ее. Она берет блюдце, вылавливает морковь. У нас в это время живет Ольга - младшая сестра Анюты. Она качает головой: «Не капризничай, Танюшка, надо есть все без разбору». Ольгу я вижу впервые: в их селе под Саратовом началось раскулачивание, все разбежались кто куда. Анюта плачет: «Что делать, Господи?!» - и папа мой разрешил - пусть Ольга приедет к нам. Остался в Анютином и Ольгином доме только их слепой отец. Ложка застывает у меня в руке - жалко мне их слепого отца. «Военные пришли - дом пустой, что взять со слепого старика, так ни с чем и ушли…» Этот рассказ Ольги помню и желтые кружочки моркови в супе.