Но однажды он вдруг задумался: читать, не читать? «Ладно, - сказал он, - я прочту вам стихотворение, от которого у меня мороз пошел по коже, когда я его впервые услышал. Это стихотворение все знают в Литинституте, но никто не может назвать имя автора*. Как будто оно само выплыло из воздуха:

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не кричи, не зови людей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

И не плачь, не кричи, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай-ка лучше сниму с тебя валенки:

Мне еще наступать предстоит.

Сейчас мне кажется, что я запомнила эти две строфы с первого раза: они били наповал. «Женька, - целую его, - как ты замечательно читаешь стихи!» Ключанские меня поддерживают.

Те чтения в ярко освещенной родительской комнате очень много нам дали: Женя не просто открывал нам того или иного поэта, не просто прививал вкус к хорошим стихам, он и образовывал нас, как в дальнейшем образовывал своих студентов в Литинституте. Из разговоров с ним, из его рассуждений чрезвычайно много можно было почерпнуть.

Утром сосредоточен на чем-то. Спрашиваю: «Женя, что ты бормочешь?» - «В Ленинграде появился интересный поэт - Глеб Горбовский, не могу вспомнить одну строчку, но у меня записано». И босиком шлепает к письменному столу - там лежит бордовая тетрадка, куда он вписывает интересные ему стихи. Там и Наталья Астафьева, там и два стихотворения Юлии Нейман, в литературных кругах она была известна больше как переводчица…

Когда, где Женя писал свои стихи, сказать не могу. Мне он читал только уже готовый отточенный вариант. Но помню, как он с намыленной щекой выбегает из ванной комнаты и что-то записывает на листке бумаги. Брился, и вдруг что-то возникло… И в карманах пиджака, пальто обязательно лежали огрызок карандаша и листок бумаги. Малейшая перемена в настроении, тревога, страхи, предчувствия, наблюдения служили посылом и фиксировались в стихах, как в дневнике.

Поздно вечером длинный настойчивый междугородный звонок.

Голос телефонистки: «Вас вызывает Алма-Ата». - «Знаешь, надоели мне эти пиры здешние, сижу в гостинице… Домой хочется…» (Стихотворение «Боюсь гостиниц».)

*Из «Новой газеты» (июнь, 2005 г.) я узнала, что эти стихи написал врач Ион Деген.