Я взорвалась:

- Значит, Рим как Рим, Париж как Париж, Нью-Йорк как Нью-Йорк. Потрясающая логика!

Женя вышел за мной на кухню, попытался меня обнять.

- Отойди от меня!

- Ну прости, я неудачно выразился… Пойми: я попрошу их помочь мне, а потом они попросят меня помочь им. Я не могу на это пойти.

- Не можешь, - тут же согласилась я. И мгновенно успокоилась. Коготок увяз - всей птичке пропасть. Позору потом не оберешься… Бог с ним, с Римом, в конце концов, Действительно, Рим как Рим.

В 57-м году начали заселять писательский дом на Боровском шоссе. По существу, это была тогда окраина города, но что значит окраина, когда получаешь отдельную квартиру?

Звонит мне Женя из автомата, чтобы не слушал никто из посторонних: «Мне сказали, что сейчас к нам придут из жилищной комиссии. Подвигай мебель немного, пусть увидят, как нам тесно». Возможно, я перестаралась. Ирочкину кровать поставила по диагонали к нашей тахте, все отодвинула от окна, посредине комнаты - стол. Вид был идиотский.

Люди пришли опытные, сразу определили на глаз - четырнадцать метров, конечно, тесно троим. Но удивились: «Почему у вас так странно стоит мебель?» - «Крыша течет, - ответила я, - вот и двигаю кроватку детскую туда-сюда». В тот дом вселялись не только тузы, но и простой писательский люд. Двухкомнатные квартиры из знакомых получали Ваншенкин, Бондарев, Володя Соколов. И мы должны были получить двухкомнатную.

Однако «рано пташечка запела…», рано начали радоваться. Идет Женя в Союз писателей узнать, когда получать ордер. Ему говорят: «Евгений Михайлович, вас нет в списке». - «Как нет в списке? - начинает нервничать Женя. - Я должен быть в списке на двухкомнатную квартиру». Смотрят в другие листы. «Евгений Михайлович, вам и Солоухину выделили четырехкомнатную квартиру, по две комнаты на семью». - «Я отказываюсь», - сразу сказал Женя.

Знакомая секретарша вышла за ним в коридор. «Василий Смирнов снял тебя, Женя, из списка». Смирнов был тогда одним из секретарей союза. «За какие такие заслуги мы должны давать Винокурову отдельную квартиру? Ничего, пусть с Солоухиным поживет».

Идет Женя в бар, берег стопку водки - надо успокоиться. Стоит возле него со своей стопкой Арон Яковлевич Лихтентул - работник хозяйственного отдела, дядя жены поэта Роберта Рождественского.

- Что такой грустный, Женя?

- Домой идти не хочется.