В 1954 году, на следующий год после закрытия выставки подарков к 70-летию Сталина, Музей изобразительных искусств имени А.С.Пушкина на Волконке открыл свою постоянную экспозицию. Я повела туда Ирочку, когда ей было шесть лет, и с тех пор мы ходили туда почти каждую неделю - благо музей в пяти минутах от нашего дома. Ира, еще не будучи школьницей, знала всех тех художников, которых мы открыли для себя тридцатилетними…

И еще радость - звоню в Лавку писателей, спрашиваю: «Можно ли заказать Библию?» - «Можно. Позвоним, когда будет». Звонят. «Есть Библия, Таня, но дорогая. Четыреста рублей, с иллюстрациями Доре».

- Ну как? - спрашиваю у Жени.

- Купим, - говорит он.

Еду в Лавку и глазам своим не верю: объявлена подписка на десятитомник Достоевского, десятитомник Томаса Манна, собрания сочинений Мопассана, Диккенса, Анатоля Франса (любимого писателя моего отца, как говорила мама). Какие-то тома можно выкупить прямо сейчас. С этого момента и начала собираться наша библиотека. Многое покупали в той же Лавке писателей, кое-что Женя привозил из-за границы, кое-что приносил его «книжник».

Четырнадцатого января у Толи день рождения. Пусть четырнадцатого будет дома: сестра приедет, возможно, зайдет кто-нибудь из друзей. А мы отпразднуем тринадцатого. Тем более у нас есть «свой» ресторан в районе Мосфильмовской, на верхнем этаже военной гостиницы. Народу днем никого, кормят отлично, официанты предупредительные, сиди сколько хочешь и празднуй что хочешь. Договариваемся: в четыре часа встречаемся прямо наверху. Я еду в «Березку» и накупаю ему целую кучу подарков - у меня такое впечатление да и знакомые так говорят, он в этом смысле не избалован. Покупаю ему красивые часы и все-все для машины. Заграничные боковые зеркала. Большое зеркало перед ветровым стеклом, разные перчатки, чтобы мыть машину, разные невиданной красоты тряпки, чтобы ее вытирать. Настоящий автомобилист, получив такой набор, почувствует себя Крезом. К этому я и стремлюсь.

- Все посмотришь дома, - говорю, - а часы надень сейчас. Вообще-то делать подарки - это чистейший эгоизм. Прежде всего ты радуешься сам. Я права?

- Ты всегда права, - смеется, - что будем пить, что будем есть?

Звонок из Переделкина: «Танюша, у меня к тебе большая просьба: купи экземпляров пять «Литературной России». Там моя статья «Как мы работаем». Я у тебя завтра заберу. Я ведь и утром могу подъехать к твоей работе, правда? Мне уже многие звонили - хвалят». Спрашиваю: «А почему ты не хочешь, чтобы Алеша сбегал в газетный киоск? У тебя же есть сын!» - «Потому что если купишь ты, то сразу и прочтешь - вот в чем мой замысел. Поняла?» (Смеется.)