Смотрите, я приведу эту строфу:

Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.

Медуницы и осы тяжелую розу сосут.

Человек умирает. Песок остывает согретый,

И вчерашнее солнце на черных носилках несут…

Звоню Толе: «Как тебе кажется, если назвать «Тяжелый песок»?» Он переспрашивает: «Тяжелый песок»? Знаешь, это хорошо. Так и оставим».

А дальше, когда уже вышла книга, получаем письмо от незнакомого читателя, он пишет о том, как точно Рыбаков выбрал название романа, и приводит слова из книги Иова: «Если бы была взвешена горесть моя, и вместе страдания мои на весы положили, то ныне были бы они песка морского тяжелее: оттого слова мои неистовы».

Мы в свое время слова Иова с названием книги не сопоставили, потому что недостаточно хорошо знали книгу Иова. И потому ни в одном русском издании романа, а тираж его приближался к миллиону, они не поставлены эпиграфом.

Но редакторы английского издательства «Пингвин», который позже купил права на издание книги, Иова знали, и этими словами открывался английский перевод «Тяжелого песка», что, безусловно, усиливало значение заглавия.

Название нашла, а к Толиной рукописи не притрагиваюсь - некогда.

В редакции суматоха, как всегда, когда надо сдавать номер. У меня все есть, нет только стихов. Слуцкого давно не печатала. Звоню ему:

- Борис, здрасьте, нет ли у вас новых стихов? Я бы что-нибудь выбрала строк на сто. Таню пришлете? Спасибо. Можно, я с ней поговорю? Танька, - прошу ее, - приезжай прямо сейчас. У меня запарка. И у свекрови инфаркт, ты знаешь… На Пятницкую приезжай, паспорт не забудь, я тебе выпишу пропуск. Мы пообедаем вместе, я завезу в редакцию Борины стихи и помчусь в больницу.

У нас на Пятницкой, где мы работаем с пленкой, замечательная столовая: в Радиокомитете много иностранцев - переводчиков и редакторов, это и держит столовую на высоком уровне.

Езжу к своей свекрови через день. На следующий день - Ирочка. Всегда с боржомом, а два раза и с навагой из кулинарии - Евгении Матвеевне вдруг захотелось наваги. Ездит и Женя, чаще всего в субботу или в воскресенье.

Иногда мне кажется, что она поправится, но сегодня вижу - что-то не то: лицо восковое, трудно дышит. Здоровается со мной глазами.