ПИСЬМО В ЗАЩИТУ ТВАРДОВСКОГО

Я часто бывала в «Новом мире», именно в отделе прозы. Помню их комнату на первом этаже, где сидели редакторы Инна Борисова и Лера Озерова. Ася, мне кажется, сидела в другой комнате. В «Новом мире» мне давали читать рукописи, которые у них зарубила цензура, и я выбирала небольшой кусок, в шесть страниц, для своего журнала, и все проходило прекрасно. Знаменитые имена были. Но отрывок из повести Виктора Некрасова не пропустил уже мой редактор: «Некрасов живет в Париже, он эмигрировал, мы эмигрантов печатать не будем». Огрызнулась: «Не будете, так не будете». Жесткое время было, тупое.

О том, как пытались защитить Твардовского, Рыбаков рассказывает в «Романе-воспоминании». Не буду пересказывать своими словами всю ту историю, частично перепишу ее оттуда: там - даты, там - фамилии, и присутствует в том рассказе напряжение, в котором жила редакция «Нового мира» все предыдущее время.

Твардовский, объясняя Рыбакову, почему ему не дают напечатать «Детей Арбата», хотя он и анонсировал его на 67-й год, сказал:

- Журнал в очень тяжелом положении, его медленно и тихо удушают… Они (секретари Союза), как только услышали, что в вашем романе есть арест, сникли так, как сникает воздушный шар, когда из него выпускают воздух… Скажите, на что живете?

- Работаю для кино.

- Я не Крез, Анатолий Наумович, но я с удовольствием дам вам свои деньги, лично свои, чтобы вы могли спокойно работать и закончить следующую книгу.

Рыбаков поблагодарил и от денег отказался.

Даже дочери Твардовского не знали об этом эпизоде, и прослышав о том, Рыбаков тут же послал им свой «Роман-воспоминание» с дарственной надписью в память об их отце.

6 февраля 1970 года, днем, приходят к Рыбакову на дачу Каверин, Можаев и Трифонов. Сбивают снег с ботинок на крыльце, раздеваются и сразу проходят в кабинет хозяина.

Им стало известно, что в ближайшем номере «Литературной газеты» должно быть опубликовано решение секретариата Союза писателей о снятии Твардовского с поста главного редактора. И это уже конец: секретариат после публикации в газете свое решение менять не будет.