Теперь Толе оставалось меня познакомить с соседями напротив - Кронами, милыми людьми с хорошими манерами из старинной интеллигентской жизни. Лиза - жена Александра Александровича, - красавица прежде всего, хотя ей далеко за семьдесят. Александр Александрович - господин с легкой улыбкой, задерживает нас: видит, что мы идем гулять, спрашивает разрешения пойти с нами. В этом сезоне он на коне: его роман «Бессонница» - бестселлер. Каюсь, я не читала. Крон - хороший собеседник, всю дорогу, а это часа полтора, он нам рассказывает о некоем Вдовине - остроумно, с хорошими деталями: «Вдовин, Вдовин, Вдовин…»

Дома я спрашиваю Толю: «А кто такой этот Вдовин?» Он смеется. «Ты не поверишь: Вдовин - это герой его «Бессонницы». Крон все никак не может отойти от него. Я уверен, - говорит Толя, - он даже не подозревал, что ты не читала этого романа…» - «Ну, конечно, - соглашаюсь я, - ему казалось, что мне должно быть интересно каждое движение души этого Вдовина…»

Это был круг самых близких наших соседей в Переделкине. Однако ближе всех к нам жила Маргарита Иосифовна Алигер, проще говоря, мы с ней жили в одном доме на участке, разделенном ровно пополам невысоким редким заборчиком. Мы знали друг друга и до Переделкина.

Телефон. Толя кричит мне:

- Тебя Маргарита Иосифовна.

- Таня… - У нее был тонкий, немного скрипучий голос. - Нет ли у вас морковки, пары картофелин, чашки риса, петрушки, мне надо сварить суп. Кстати, у меня закончилась соль и, кажется, кончился сахар… А сметаны у вас, случайно, нет?

Ее безразличие к хозяйству было даже в чем-то трогательно.

- Все есть, Маргарита Иосифовна, сметану я вам отложу в стакан. Мне к вам занести или вы ко мне зайдете, как вы хотите?

- Нет, покалякаем у забора.

Я кладу все в корзинку, иду к забору. Она уже ждет. Сразу начинаем обсуждать новости. Что сказали «Свобода», Би-би-си, «Голос Америки».

Алигер была умна, обладала острым чувством юмора. Совсем недавно Лида Либединская, бывшая тогда ее подругой, рассказала мне одну историю. Маргарита дружила с Маршаком. И вдруг в четыре утра раздается телефонный звонок. Она вскакивает с постели, сердце колотится от страха: ночные звонки ничего хорошего не предвещают.

- Маргарита, - говорит Самуил Яковлевич, - я только что кончил переводить сонет Шекспира. Хотелось бы вам его почитать…

- Я вас слушаю…

Маршак читает и спрашивает нетерпеливо:

- Ну, как?

- Замечательно! - говорит Маргарита.

- Спасибо, спасибо! Вы же не спали, я надеюсь…

- Ну что вы, Самуил Яковлевич, кто же спит в четыре утра?!