ПОЖАР

Первый номер романа «Тяжелый песок» задержался с выпуском почти на месяц, и мы вернулись в Москву в самый разгар «бума».

Толя звонит в редакцию «Октября»: «Живы, здоровы?» Кто-то кому-то кричит: «Рыбаков приехал!» Голоса возбужденные, радостные: успех «Тяжелого песка» таков, что они решаются дать анонс о публикации «Детей Арбата» на будущий год. (Не читая романа.)

- Потрясающая новость, - говорю я Толе, - давай праздновать!

- Миленькая моя, - отвечает он, - никогда не надо торопиться.

Делаю вывод: не верит, уже обжегся с «Новым миром» одиннадцать лет назад.

Моя подружка на радио, которая все допытывалась, был ли Толя сапожником, тоже сообщила мне кое-что интересное: ее родственник купил «Тяжелый песок» на черном рынке за двести рублей. (Огромные деньги - зарплата рядового сотрудника «Нового мира» составляла в то время всего 160 рублей.)

Книга эта шла как валюта. За «Тяжелый песок» можно было сделать все. Звонит Сухаревич - у него неприятности с урологией. Может попасть на прием к Бухману (светило!), нужен «Тяжелый песок».

Толя:« Конечно, дам, главное, не болей!»

Ломаются наши «Жигули», мы без машины в Переделкино пропадем. Слесарь Алеша в мотеле берет нас без очереди. Чинит в один день.

Рожает под наркозом моя Ирка, все равно как в Кремлевке, «Тяжелый песок» помог: врач так старается, что перебарщивает в дозе. Но все обходится благополучно. Это уже 1979 год.

Как не съездить после всего этого на черный рынок?! Располагался он в проезде МХАТа то ли по субботам, то ли по воскресеньям, не помню точно, хотя захаживала туда довольно часто. «Толечка, посмотрим, кто продает «Тяжелый песок».

По моим наблюдениям, книги, которые держали в руках для продажи, удивительно соответствовали облику продающего. Вот я купила «Житие протопопа Аввакума», кто-то зачитал у меня эту книгу. Лицо у продавца благостное, ногти чистые, это он пересчитывает мои купюры. Покупаю биографию Гогена шведа Даниэльсона, лучшую, на мой взгляд, книгу о художнике. Продавец опускает глаза долу - неловко ему продавать такую хорошую книгу, возможно, нужда…