- Танюшенька, - говорит Евгения Самойловна, она меня всегда так называла, хотя и на «вы», - мне звонил Толя. Он волнуется, что вы тянете с разводом. Вы должны понять его: если с ним завтра что-нибудь случится, вас выкинут с дачи в одну секунду. Где вы тогда будете жить? Вернетесь к Винокурову, будете с ним делить квартиру?

Тут я пугаюсь, молчу.

- Евгения Самойловна, Толя хочет, чтобы я поменяла фамилию на Рыбакову. Но это ужасно! У нас доска объявлений, где вывешиваются все эти приказы. Значит, весь Радиокомитет будет знать, что Винокурова поменяла мужа! Как это неприятно все!

- Глупости, чем больше мужей, тем интересней. (Смеется.)

У Толи главный аргумент насчет перемены фамилии был таков: если у нас будут разные фамилии, возникнут дополнительные сложности, когда мы начнем ездить за границу.

Я посмеялась: «Нам это не грозит!» Ситуация в этом смысле была совершенно однозначной, если даже Хрущев в своих мемуарах охарактеризовал ее как «рай на замке».

- Не важно, что «рай на замке», увидишь… (Слова «увидишь» и «посмотрим» Толя всегда произносит строгим голосом. Обижается, когда я ему возражаю.)

Возможно, Толина уверенность основывалась на интересе, который проявляли к выходу «Тяжелого песка» иностранные корреспонденты, аккредитованные в Москве. Мы вернулись из Ялты, Толя зашел в ЦДЛ и встретил в ресторане Аксенова. «Тебя ищет хороший парень, Боб Эванс из агентства «Рейтер», я ему дал твой телефон». И все же, когда Боб позвонил, Толя задал ему вопрос, который задавал всем корреспондентам: «Вы роман читали?» Если отвечали «да», Толя говорил «приезжайте» и подробно объяснял, как нас найти в Переделкино, если «нет» - не принимал, ход, продиктованный благоразумием: наш телефон взяли на прослушивание. Намекнул на это Толе его однополчанин, уполномоченный Особого отдела на фронте, выведенный в «Тяжелом песке» под фамилией Данилов. После войны он так и остался в органах, но работал не на самой Лубянке, а в каком-то институте, имевшем отношение к КГБ. Позвонил, справился - как дела, как здоровье, мол, стал знаменитым, заграница тобой интересуется, и Толя его понял как надо.