ПРАЗДНИК

Алик и Наташа собирались на встречу Нового года в Дом творчества «Переделкино», там их ждали друзья, а перед этим хотели заехать к отцу: надо же было, в конце концов, хоть взглянуть на его новую жену.

Однако 31 декабря природа нам устроила сюрприз: было 42 градуса мороза. Мы надели валенки, теплые свитера, перетащили телевизор в комнату, бывшую столовую, - там теплей. Толя проснулся в приподнятом настроении, бреется и поет «Хасбулат удалой».

В половине двенадцатого захожу к нему в кабинет, говорю: «Что-то дамочки твои тебя забыли, не звонят». Он отрывает глаза от страницы. «Не беспокойся, позвонят». У Толи грандиозный роман с ВААПом. ВААП - это Всесоюзное агентство авторских прав. После выхода «Тяжелого песка» Рыбаков у них самый почетный, ласкаемый, обожаемый автор, вовлекший ВААП в «большую» работу.

Первой, кто понял, что «Тяжелый песок» принесет немалые деньги, была Элла Левина, бывшая до ВААПа завлитом у Любимова в Театре на Таганке. Она знала многих писателей и по завлитовской привычке просматривала все только что вышедшие журналы и книги, обладая при этом хорошим вкусом и чутьем, за что ее ценило начальство - Борис Дмитриевич Панкин и Василий Романович Ситников.

- Читайте, - сказала Элла и вручила им собственные журналы с «Тяжелым песком», - увидите, что нам светит впереди.

Умная, энергичная, громкоголосая, безапелляционная, она курировала Венгрию и Чехословакию. Но как первооткрывательница Рыбакова была в курсе всех заявок, что поступали из Франции, Америки, Голландии, Дании, Германии и так далее. Надо сказать, что к ее советам прислушивались, но не всегда им следовали, особенно те, кто работал по совместительству в «другом ведомстве», как у нас принято говорить, и для кого ВААП был хорошей «крышей». Как агентам ВААПа, им важно было выехать за границу, где они, ничего не понимая в бухгалтерии, всяких счетах, расчетах, приступали по совместительству к своим основным делам.

Адам Бромберг, шведский издатель, рассказывал нам, как в 79-м году на Франкфуртской ярмарке он заключил выгоднейший контракт на издание «Тяжелого песка»: «Захожу в павильон, где расположился ВААП, на столе возле стенда - водка, рюмки. Ваши уже подшофе. «Не желаете?» - спрашивают меня. «Нет, - отвечаю, - спасибо, днем не пью» - и сразу перехожу к делу. Они чешут затылки, смотрят в потолок, наконец кто-то произносит: «10 тысяч долларов аванса». - «Хорошо, - говорю, - я подумаю». Через час возвращаюсь. «Дорого, - говорю, - 10 тысяч, плачу половину». - «Половину, так половину», - и мы подписываем контракт».