Толя видел, что я устаю, нервничал по этому поводу, исподволь стал просить меня уйти с работы. Ох, не могу, не могу!.. Во-первых, я очень любила свою работу и неплохо ее делала. Женя Винокуров как-то, прочитав мою статью о Тамаре Ханум, сказал с восторгом: «Да это же просто белые стихи…» Я возгордилась: от Жени похвалу было получить не так-то просто. Во-вторых, я получала много денег и сто рублей мы с Женей давали Ирочке. Наши деньги укрепляли их бюджет.

В самом начале марта подъезжает к нашему дому на велосипеде почтальон Костя, приподнимает кепочку с головы в знак приветствия, мы с ним друзья: нам большой пакет из Франции. Дома разворачиваем: «Ах, как красиво!» Белый глянцевый переплет, красные языки пламени на нем, колючая проволока, замечательная обложка - не можем наглядеться: первая заграничная книга «Тяжелого песка» в наших руках.

А месяца за три до того господин Ватле - издатель «Пигмалиона» - прибыл в Москву с женой познакомиться с автором и подписать договор. Ситников организовывает обед в ресторане. Толя едет туда неохотно. Он вообще-то в полном недоумении: почему, игнорируя заинтересованность крупных французских издательств на приобретение «Тяжелого песка», Ситников настойчиво рекомендует Рыбакову отдать «Тяжелый песок» неизвестному «Пигмалиону». «Анатолий Наумович, - говорит Ситников, - я действую в ваших интересах: книга выйдет молнией, ни о чем не волнуйтесь».

Однако Толя вернулся после обеда в растерянности. «Издатель - жулик, - сказал мне, - по его глазам видно, что жулик, а Ситников обхаживает его, как персону королевских кровей». - «А договор ты подписал?» - спрашиваю. «Подписал. Издатель сказал, что, не получив еще моего согласия, на свой страх и риск заказал перевод, работа уже почти закончена и книга вот-вот появится на прилавках».

Встречаю на радио Сеземана, он работает во французской редакции. Мы не знакомы, но здороваемся как люди, которые видят друг друга почти ежедневно. Я знаю, что его брат был послан в командировку во Францию и остался там навсегда. У нашего Сеземана, естественно, неприятности. Тем дружелюбней я ему улыбаюсь. Он останавливает меня и говорит: «Я прочитал «Тяжелый песок». Это замечательная книга, но, говорят, что она вышла и по-французски. Это мой родной язык, мне хотелось бы ее посмотреть в переводе». - «Я попрошу мужа и тогда завтра вам ее принесу, мы ее только что получили».

Дома рассказываю все Толе, он говорит: «Сеземану обязательно дам».

Несу книгу Сеземану. Он берет ее в руки и сразу же говорит: «Ошибка уже в названии: нельзя сказать «Sable pesant» - это неграмотно». Через несколько дней возвращает ее: «Жалко, что такая прекрасная книга изуродована переводом».