В ДАНИИ И В МОСКВЕ

20 мая 1982 года мы снова летим в Копенгаген. На успехе «Тяжелого песка» датчане издали «Кортик», и опять неслыханным для их страны тиражом. «Кортик» был написан до Конвенции, и деньги за его публикацию они платить не должны. Однако посчитали нужным пригласить нас в Копенгаген: на неделю отдохнуть.

Экземпляры «Кортика», которые мы получили, нас радуют, изданы прекрасно, о чем говорим директору издательства «Гюльдендаль» Ван Гроссену, когда обедаем с ним в рыбном ресторане. По-моему, все издатели уже знают, что Рыбаков любит рыбу…

И там очень деликатно и как бы вскользь Ван Гроссен спрашивает Толю, не хочет ли он им отдать для публикации книгу, которую не издают на его родине и которая уже много лет лежит в его столе. О «Детях Арбата» он, безусловно, знает от Сэма. Купить эту книгу готовы, не читая, за большие деньги.

- Нет, - сказал Рыбаков, - если я издам этот роман У вас, в Дании, он будет потерян для моей страны. А нужен он именно там. В этом романе - наша история, наши страдания, наша боль. Я все-таки буду пытаться издать его на родине.

Возвращаемся к теме «Тяжелого песка». Ван Гроссен спрашивает: в чем загадка успеха этого романа, как Толя сам это оценивает? Смотрит на него внимательно.

Рыбаков отвечает не сразу:

- Я вижу несколько причин успеха этого романа, - говорит он. - Написано много книг о холокосте, но все они начинаются с гетто. Преимущество «Тяжелого песка» заключается в том, что читатель знакомится с героями еще в мирной жизни, видит их веселыми, счастливыми, свободными людьми, со своими радостями, горестями, проблемами, успевает полюбить этих людей. Тем большее впечатление производят на него их страшная судьба и гибель. Это первое. Второе - роман о любви. Вечная тема. И третье - наверное, неплохо написан. (Смеется.) Ван Гроссен поднимает бокал в честь Рыбакова…

В самолете на Москву мы вдруг подумали, что датчане не случайно пригласили нас в Копенгаген. Издатель, опасаясь подвести Рыбакова, не хотел говорить с ним о романе по телефону, не хотел действовать через посредников. Он хотел обсудить эту тему с Рыбаковым с глазу на глаз. Благородно. В то же время Толя мне говорит: «Пошла охота на книгу». Соглашаюсь с ним.

В Москве нас встречает шофер Коля. Лицо печальное. И мы сразу понимаем: что-то случилось.